海的顏色

王蒙，河北南皮人，1934年生于北京。歷任中國作協北京分會副主席、分黨組成員、副秘書長、《人民文學》主編、文化部部長、中國作協副主席、黨組副書記。著有長篇小說《青春萬歲》、《活動變人形》等。

海是什么顏色的？

提出這個問題，估計多數人回答：藍的。

什么藍？怎樣的藍？一定是藍色么？

例如在渤海灣，我就沒有獲得過藍海的感受。不論在大連、秦皇島（北戴河）還是煙臺，我看到的海基本上是草綠色的。陰雨天，海是灰蒙蒙的，這時天與海的色彩最為接近，相互“認同”，難分難解。淺海處常見黃褐色，可能是因為那里的沙灘是金黃色的緣故，淺海處因為漲潮退潮，因為風浪，因為游泳的人的折騰，把沙翻上來，便黃了，而遇到大風浪，便成了紅褐色。風浪特別大的時候，表面是白色的浪花——泡沫，往下是紅褐色的海，好像是——用我的語言——麥乳精剛被沸水沖過。

渤海的顏色令人覺得溫暖、親切、隨和，叫做“好說好說”。

一九八二年底到一九八三年初我去南海，去西沙群島，那里的海完全不同，那是深深的湛藍色，陽光下映出一片金紫的光輝。陽光一接觸到這樣的海面便化作飛舞的金星，輝煌耀眼。飛魚在海面上飛行。軍艦在海面上行駛。浪花莊嚴無聲。海的顏色神秘、深邃、偉大而又寂靜。人們說這種顏色是由于海非常深。確實令人覺得非常深，不可見底。這深深的藍色令人肅然起敬。

我覺得這才是真正的原貌的海。

一九八七年我去意大利西西里島的首府巴勒莫，在那里的蒙德羅區，我有機會幾次下海游水。海灘的沙子全是白色的（是珊瑚沙么？我國南海諸島的沙子是白色珊瑚沙）。海水則是純凈的天藍，晶瑩的、明亮的、無瑕的、欲滴的；我要說是少年人的天藍如玉，令人愛不釋手，令人不忍前去劈水前游，令人歡海而醉、流連難舍。在這樣的水里游泳的時候，可以隔著海水看到海底白沙的一切形狀和紋路，似乎比不隔水（即通過空氣）還看得清楚。只是游到深處的時候，往下一看，一片漆黑，漆黑中似有幾根亂草在水中浮動，不由得汗毛倒豎起了幾根。

一九八九年春季去法國，參加那一年戛納電影節的開幕式，順便看了看摩納哥這個小國的風光。那兒的海也是天藍的，但似乎比西西里島附近的策勒尼安海顏色深一些。

不管海是什么顏色，用手掬起，卻都無色透明玲瓏剔透，似乎這個海那個海以至與湖泊與江河并無區別。都是水，都是H2O嘛。溶化了的鹽也是沒有顏色的。浪花又都那么白，白得叫人心碎。