北平的四季①

春與秋，本來(lái)是在什么地方都屬可愛(ài)的時(shí)節(jié)，但在北平，卻與別的地方也有點(diǎn)兒兩樣。北國(guó)的春，來(lái)得較遲，所以時(shí)間也比較短。西北風(fēng)停后，積雪漸漸地消了，趕牲口的車(chē)夫身上，看不見(jiàn)那件光板老羊皮的大襖的時(shí)候，你就得預(yù)備著游春的服飾與金錢(qián)；因?yàn)榇簛?lái)也無(wú)信，春去也無(wú)蹤，眼睛一眨，在北平市內(nèi)，春光就會(huì)同飛馬似的溜過(guò)。屋內(nèi)的爐子，剛拆去不久，說(shuō)不定你就馬上得去叫蓋涼棚的才行。

而北方春天的最值得記憶的痕跡，是城鄉(xiāng)內(nèi)外的那一層新綠，同洪水似的新綠。北京城，本來(lái)就是一個(gè)只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)屋頂?shù)木G色的都會(huì)，一踏出九城的門(mén)戶，四面的黃土坡上，更是雜樹(shù)叢生的森林地了；在日光里顫抖著的嫩綠的波浪，油光光，亮晶晶，若是神經(jīng)系統(tǒng)不十分健全的人，驟然間進(jìn)入到這一個(gè)淡綠色的海洋濤浪里去一看，包管你要張不開(kāi)眼，立不住腳，而昏厥過(guò)去。

北京市內(nèi)外的新綠，瓊島春陰，西山挹翠諸景里的新綠，真是一幅何等奇?zhèn)サ耐夤馀傻拿町?huà)！但是這畫(huà)的框子，或者說(shuō)這畫(huà)的畫(huà)布，現(xiàn)在卻已經(jīng)完全掌握在一只滿長(zhǎng)著黑毛的巨魔的手里了！北望中原，究竟要到哪一日才能夠重見(jiàn)得到天日呢？

從地勢(shì)緯度上講來(lái)，北方的夏天，當(dāng)然要比南方的夏天來(lái)得涼爽。在北平城里過(guò)夏，實(shí)在是沒(méi)有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚，最熱的時(shí)候，只有中午到午后三四點(diǎn)鐘的幾個(gè)鐘頭，晚上太陽(yáng)一下山，總沒(méi)有一處不是涼陰陰的，要穿單衫才能過(guò)去的；半夜以后，更是非蓋薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住過(guò)北平的人所忘不了的一件恩惠。

我在北平，曾經(jīng)過(guò)過(guò)三個(gè)夏天；像什剎海，菱角溝，二閘等暑天游耍的地方，當(dāng)然是都到過(guò)的；但是在三伏的當(dāng)中，不論是白天或是晚上，你只教有一張?zhí)匍剑岬皆鹤永锏钠咸鸭芟禄蛱倩幪幦ヌ芍猿员柩┡海?tīng)聽(tīng)盲人的鼓詞與樹(shù)上的蟬鳴，也可以一點(diǎn)兒也感不到炎熱與熏蒸。而夏天最熱的時(shí)候，在北平頂多總不過(guò)九十四五度②，這一種大熱的天氣，全夏頂多又不過(guò)十日的樣子。

在北平，春夏秋的三季，是連成一片；一年之中，仿佛只有一段寒冷的時(shí)期，和一段比較溫暖的時(shí)期相對(duì)立。由春到夏，是短短的一瞬間，自夏到秋，也只覺(jué)得是過(guò)了一次午睡，就有點(diǎn)兒涼冷起來(lái)了。因此，北方的秋季也覺(jué)得特別長(zhǎng)，而秋天的回味，也更覺(jué)得比別處來(lái)得濃厚。前兩年，因去北戴河回來(lái)，我曾在北平過(guò)過(guò)一個(gè)秋，在那時(shí)候，已經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《故都的秋》，對(duì)這北平的秋季頌贊過(guò)一道了，所以在這里不想再來(lái)重復(fù)；可是北平近郊的秋色，實(shí)在也正像是一冊(cè)百讀不厭的奇書(shū)，使你愈翻愈會(huì)感到興趣。

秋高氣爽，風(fēng)日晴和的早晨，你且騎著一匹驢子，上西山八大處或玉泉山碧云寺去走走看；山上的紅柿，遠(yuǎn)處的煙樹(shù)人家，郊野里的蘆葦黍稷，以及在驢背上馱著生果進(jìn)城來(lái)賣(mài)的農(nóng)戶佃家，包管你看一個(gè)月也不會(huì)看厭。春秋兩季，本來(lái)是到處都好的，但是北方的秋空，看起來(lái)似乎更高一點(diǎn)，北方的空氣，吸起來(lái)似乎更干燥健全一點(diǎn)。而那一種草木搖落，金風(fēng)肅殺之感，在北方似乎也更覺(jué)得要嚴(yán)肅，凄涼，沉靜得多。你若不信，你且去西山腳下，農(nóng)民的家里或古寺的殿前，自陰歷八月至十月下旬，去住它三個(gè)月看看。古人的“悲哉秋之為氣也”以及“胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴”的那一種哀感，在南方是不大感覺(jué)得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真會(huì)得感至極而涕零，思千里兮命駕③。所以我說(shuō)，北平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，不過(guò)是英國(guó)話里所說(shuō)的Indian Summer④或叫作小春天氣而已。

統(tǒng)觀北平的四季，每季每節(jié)，都有它的特別的好處：秋天是郊外走馬調(diào)鷹的日子，春天好看新綠，夏天飽受清涼。

（選自《郁達(dá)夫散文》，有刪改）

[注]①本文寫(xiě)于1936年5月，有刪節(jié)，前文濃墨寫(xiě)冬的內(nèi)容已刪。②是華氏溫度。③《晉書(shū) 嵇康傳》載：“（呂安）服康高致，每一相思，輒千里命駕，康友而善之。”④即小陽(yáng)春。

閱讀上面的文字，回答后面的問(wèn)題。

1.請(qǐng)談?wù)劦诹匀欢沃挟?huà)橫線句子的作用。

答：

2.選文第七自然段引用了不少詩(shī)文，有何作用？

答：

3.請(qǐng)?zhí)骄吭撐谋矩S富的意蘊(yùn)，并分條概括。

答：

【崔益林/供稿】

參考答案見(jiàn)下期