郁達(dá)夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“原來(lái)小品文所以可愛(ài)的地方,就在它的細(xì),清,真三點(diǎn)。細(xì)要細(xì)到能看見(jiàn)花下落蕊;清要清到不濃不烈,不混不濁;真要真到性情灑脫,不蔓不枝。”他的散文《故都的秋》,可以說(shuō)把“細(xì)”“清”“真”這三個(gè)字詮釋得淋漓盡致。
一是“細(xì)”
《故都的秋》用細(xì)膩詩(shī)意的筆觸,給我們描繪了一幅風(fēng)景素雅的北國(guó)秋色圖。“早晨起來(lái),泡一碗濃茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧綠的天色,聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。”作者以味覺(jué)寫(xiě)出了茶的濃醇,以視覺(jué)寫(xiě)出了天空的高遠(yuǎn),以聽(tīng)覺(jué)寫(xiě)出了鳥(niǎo)聲的清脆、環(huán)境的清幽。“一絲一絲漏下來(lái)的日光”,從視覺(jué)和觸覺(jué)上將日光的細(xì)碎表現(xiàn)得精細(xì)入微。藍(lán)天、白云、鳥(niǎo)鳴、日光,襯上幾朵藍(lán)色或白色的牽牛花,再來(lái)幾根疏疏落落的秋草作映襯,北國(guó)之秋的早晨簡(jiǎn)直美不勝收。這故都的秋乃是作者心中之秋,亦景亦情,以情馭景,以景顯情。“像花而又不是花的那一種落蕊,早晨起來(lái),會(huì)鋪得滿(mǎn)地。腳踏上去,聲音也沒(méi)有,氣味也沒(méi)有,只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)。”這里從視覺(jué)上寫(xiě)出花鋪滿(mǎn)地,從觸覺(jué)上寫(xiě)出落蕊的細(xì)、軟,給讀者以逼真的感受;從嗅覺(jué)上寫(xiě)出空氣的清新,令人心曠神怡。這里寂靜無(wú)人,只有作者與自然相交融,物我合一,極富神韻。
二是“清”
郁達(dá)夫的《故都的秋》中的秋色之美,是一個(gè)平民化的文人視角中的清雅秋景。故都古跡遍地,勝景如云,但作者把對(duì)于故都秋的鐘情,定格到故都中最常見(jiàn)、最平民化的百姓家院、普通街道中常見(jiàn)的秋花、落蕊、秋雨、棗樹(shù)、秋蟬等自然景物上,落筆于“著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人”,寫(xiě)他們雨過(guò)天晴時(shí)用“緩慢悠閑的聲調(diào)”閑談著秋雨秋意。郁達(dá)夫把筆觸定位在社會(huì)下層人民的普通生活上,這是作者平民意識(shí)的藝術(shù)體現(xiàn)。作者生活在平民中間,為一點(diǎn)點(diǎn)清秋的氣息而沉醉,為一聲聲秋的啼唱而感動(dòng),決定了故都的秋有些落寞卻不荒涼,有些清冷但不衰敗,清閑恬靜,香遠(yuǎn)益清。如故都之秋中的落蕊,本可能給人以飄零衰敗的哀傷,但在作者的筆下,卻是與極其細(xì)膩柔軟、非常微妙的清閑聯(lián)系在一起的,顯得靈活雋永。作者眼中的牽牛花,“以藍(lán)色或白色者為佳”,這不僅是在表現(xiàn)景物色彩,更是在物化一種淡泊清冷的心境,這里的景物完全情感化了。“掃街的在樹(shù)影下一陣掃后,灰土留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋”,令人覺(jué)得北平人細(xì)膩,但又清閑;在不知不覺(jué)之中保持了一份心靈的寧?kù)o。郁達(dá)夫的這篇散文,其特點(diǎn)恰恰就在于他寫(xiě)出了一個(gè)平民知識(shí)分子身居故都的恬靜心態(tài),意境悠遠(yuǎn)。
三是“真”
作者從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)等多個(gè)角度將北平的秋展現(xiàn)得似真似幻,亦近亦遠(yuǎn)。本文表現(xiàn)出的獨(dú)特的秋色、秋味、秋姿、秋韻……無(wú)一不是作者豐富細(xì)膩、富有個(gè)人特質(zhì)的情感世界的真切折射,處處洋溢著清秋之戀,家國(guó)之愛(ài),表達(dá)了作者對(duì)平靜、悠閑生活的向往。字里行間凸顯了真正的郁達(dá)夫,真正的北國(guó)之秋。郁達(dá)夫身世坎坷,一生悲苦,當(dāng)時(shí)又身處亂世,飽經(jīng)憂患;十年的異國(guó)生活,使他飽受屈辱和歧視;國(guó)仇家難激發(fā)了他的愛(ài)國(guó)熱忱,愛(ài)國(guó)成為他畢生的精神追求和支撐。
在《故都的秋》中,作者選取北平秋天特有的自然風(fēng)物來(lái)寫(xiě),彌漫著北國(guó)的氣息,滲透著作者對(duì)北國(guó)之秋的無(wú)限眷戀和熱愛(ài)之情。作者在文章的結(jié)尾寫(xiě)道:“秋天,這北國(guó)的秋天,若留得住的話,我愿意把壽命的三分之二折去,換得一個(gè)三分之一的零頭。”這不是矯情,而是作者的真情流露,既表現(xiàn)了作者對(duì)故都的秋的深切眷戀和向往之情,又充分表現(xiàn)了作者深摯的愛(ài)國(guó)情愫和憂患情懷。郁達(dá)夫說(shuō):“不管是如何善于矯情造作的人,在文章里,自然總會(huì)流露一點(diǎn)真性情出來(lái)。”他的《故都的秋》就是借贊美故都秋景的濃色、深味,表達(dá)了一種深沉的愛(ài)國(guó)之情。他對(duì)故都的秋有多眷戀,就表明他對(duì)祖國(guó)的愛(ài)就有多深,而且讓人讀之倍感其真,品之深感其心。