不可能的地方正是出彩的地方

Q：迄今為止，您創作了大量有生命質感的作品，在語言上更是精彩層出，我們很好奇您是師承何處，或者說誰對您的寫作影響比較大？

東西：生活的影響最大，委屈、憂傷、感動、美景和憤怒都是寫作最好的老師。

但必須承認，魯迅從我上初中開始就教我思考，卡夫卡給我觀察世界的另一角度，沈從文教我贊美鄉村，郁達夫教我真性情，福克納教我運用語言，深澤七郎教我逼視人性，馬爾克斯教我天馬行空，加繆教我冷靜，薩特教我深刻……太多了，凡是我閱讀過的作品都可能對我造成影響，很難說出哪個影響最大。這是寫作營養學，就像你吃飯又吃肉，還吃菠菜、辣椒和黃瓜，但你不能回答是黃瓜給了你健康或是米給了你健康。

Q：部分讀者在讀了足夠多的作品之后，都能總結出作者的寫作難點，有的作者知識結構不全面，有的作者情節精彩卻文筆平平，您認為自己最大的障礙來自于哪里？

東西：每個時期有每個時期的難度。剛開始的難度是技巧，慢慢地覺得知識結構有缺陷，然后發現才華不足。沒有任何一個作家是把技巧、才華和知識全部準備充分了才開始寫作的。明知有難度，但還是會寫。我在這些難度面前，寫了《耳光響亮》、《沒有語言的生活》和《后悔錄》等小說。現在發現最大的難度是如何打通作品與讀者之間的隔閡。

Q：“代表作”往往是一些知名度比較高或獲得殊榮的作品被冠以此名，但有時候這些作品并不一定是作者最滿意的，那么哪一部是您的代表作？

東西：真要排起來，我會先排《沒有語言的生活》，然后是《后悔錄》。尤其是《沒有語言的生活》把三種狀態的人放在一個家庭里來寫，是需要點想象力的。這種結構是上天賜予的，不可重復，不可再生。我現在再也找不到這樣的構思了。

Q：說到這兩部作品，能否談談創作時候的靈感和背景？

東西：寫《后悔錄》和《沒有語言的生活》時，我有發現的驚喜。“后悔”是我們的常態，但在之前似乎沒人專門寫過。我極端地認為，那30年過的都是后悔的生活，自己屬于“后悔的一代”。當想到這一點的時候，心里就一陣陣急，恨不得一個晚上就把它寫出來，有點像打牌摸到“同花順”那樣興奮。

《沒有語言的生活》開始只想寫一個失聰的人，想寫聽不見的尷尬。1995年，我回鄉過年，姐姐告訴我，年前村里來了一個聽不見的，他幫大家做事，大家給他飯吃，給他酒喝。可憐的是，你講什么他聽不見，叫他鋤地，他去劈柴，叫他割草他去割菜。他的行為讓我產生聯想，就是指令和結果相悖，就像上級下發一個文件，但下級執行的時候卻得出了相反的結果。回城之后，我開始寫這個小說，但發現不過癮，停下來想了一周。某天下午，我在書房里靈機一動，問自己為什么不把聽不到、看不見、說不出放在一起來寫呢？這一下，我記得是雙手相擊了的，因為太興奮了。由于害怕創意被人偷走，我的寫作過程處于保密狀態，在沒發表之前，根本不敢跟別人說這個故事。

Q：有句話說，一個作家在成就自己的時候，也許就是他要轉型的時候。因為慣用的創作手法和思維模式會讓讀者失去興趣，您怎么想？

東西：肯定要變。我最近寫的中篇小說《救命》，就試圖在改變。我加強了它的故事性，用了一些鮮活的網絡語言，把想法隱藏得更深一些。

Q：這部小說你想表達什么？

東西：這個小說我要解決三個問題。第一、救命時說的話算不算數？第二、我們活著的理由是什么？第三、當男主公真正離開家庭跟更年輕美貌的麥可可在一起的時候，他的內心深處是不是有一絲痛苦的甜蜜？

Q：有人認為，孫暢怎么可能為了一個麥可可，而犧牲自己的家庭，不停地承諾呢？

東西：如果可能，那還叫小說嗎？小說就是要制造這種張力。瞎子、聾子和啞巴組成一個家庭，這在現實生活中可能嗎？但是讀者接受了這個小說。《后悔錄》寫曾廣賢30年都在后悔，沒有過過一次性生活，這是不是也不可能？

從藝術的角度來說，不可能的地方，也許正是出彩的地方。好小說都是挑戰道德藩籬的。納博科夫的《洛麗塔》就挑戰了道德。孫暢犧牲了自己的家庭而去救另一個女人，讀者會難受，這種難受恰恰就是小說吧？

Q：最近是否開始著手新的作品？

東西：我現在正在寫一個推理小說。我在嘗試一種新的寫法。這將是我的第三個長篇，用了差不多一年時間來琢磨人物和故事。現在我認為動筆的時機已經成熟。當然，推理也許只是它的表面，而實際上是在推理人性。我會寫得很慢。正如加西亞·馬爾克斯所說：“每一本書都比前一本書難寫，文學的進程越來超復雜了。”

Q：您會擔心自己有“江郎才盡”的那一天嗎？

東西：這個擔心非常無聊。因為你能寫到什么地步，就要看你自己的努力了。如果我們每天都坐在這里擔心我們的創作力會衰退，擔心我們的想象力會枯竭，擔心我們的體力跟不上去。那么你就別寫好了。所以我從來不去考慮它，只要我還能寫作。

但它可能是一個客觀的存在。如果你熱愛寫作，還愿意寫作的話，就會去挑戰自己。擔心創造力消退的人，看看李敖就有信心了。他都快80歲啦，記憶力還那么好，思維還那么活躍。再看看法國新小說派作家羅布格里耶，79歲的時候，還寫出《反復》這樣的小說，再看馬爾克斯，77歲的時候還寫出《苦妓追憶錄》。

Q：請問您對新版的《南方文學》·境界雜志如何評價？每個人對“境界”的理解不同，您認為什么是“境界”？

東西：它很漂亮了，沒想到一本文學雜志還可以辦得這么時尚。至于對境界的理解，我想應該是一個思想和修養的標準。這個標準建立在自身的素質之上。我追求的境界就是寫出好小說，寫出有境界的小說。