昔日“煙王”今日“橙王”

彩云之南，崇山峻嶺，巍巍哀牢山駐扎在人們的心里。這里有一位年邁的老人，他的故事在這片土地上廣為流傳。

一個因水潤而美麗的城市，看盡了人世間的浮華與滄桑。它的發展和這位老人有著分不開的關系。很多玉溪人會把玉溪早期的城市建設之功歸于當年的褚時健。

經歷了命運的跌宕，褚時健“解甲歸田”，在距離玉溪市區四小時車程的哀牢山上種橙子、做果農11年。褚時健，現已86歲的高齡，繼“煙王”之后，他又有了新稱號——“橙王”。

崢嶸歲月 跌宕起伏

巴頓將軍語：“衡量一個人的成功標志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力”。在巍巍哀牢山上住著這樣的一位老人，他是紅塔集團曾經的掌舵者——褚時健。他在古稀之年，又一次站到了時代的焦點上。

褚時健年輕時曾是云南邊縱的一名戰士，十幾歲的時候，褚時健和他同一個家族的兩個哥哥一起參加了革命隊伍，結果兩個哥哥都不幸陣亡了，只有他活著回來。褚時健的哥哥被國民黨軍隊打死的時候，上級讓他撤退，但他堅決不走，一個人堅持了一個多小時，直到找到他哥哥的遺體才撤。活著回來的褚時健，很快進了干部隊伍，二十出頭就當了一個區的區長，這在當時算是年少成名了——有人說：“要不是后來因為被打為右派，褚時健或許會成為高官”。

在短暫的勞改后褚時健當上了廠長。1979年，剛剛摘掉右派帽子的褚時健被委派到瀕臨破產的玉溪卷煙廠。盡管已經到了“知天命”的年齡，但這個曾經扛過槍、當過干部、搞過企業、犯過“政治錯誤”的飽經風霜的“老人”，卻在破敗不堪的煙廠里，開啟了“大躍進式”的工業革命。

1980年到1981年，那兩年玉溪卷煙廠的產品處于滯銷的狀態，褚時健到來后，經過多方查找，終于找到了產品滯銷問題的關鍵所在，他發現：一是原料的問題，不認真分等級；另外廠子里的設備都是破爛，一支卷出來的煙切下來頭是空的；另外，廠里的管理和人員態度也有問題，導致出廠的煙質量參差不齊，一包煙18只、17只的都有，一條煙九包的也會有，一箱煙少兩條也有，最糟糕的是原料里煤灰都能進去。褚時健剛上任就開始對整個廠進行了整頓。經過褚時健大刀闊斧的改革，工人的責任明晰了，所有的煙要嚴格按照標準，半年后煙廠的情況就有了好轉。

到了1981年，煙質量沒有問題了。但當時褚時健提醒全廠的人，“質量是沒有問題了，但此時我們也只是剛剛達到全國的平均水平，我們一定要比人家強！我們的裝備不如人，但我們有精神，只要認真做就可以做到。”之后褚時健對煙廠的原料進行了改革，煙廠的原料一出來，震動全國，美國人給煙廠鑒別質量時，倉庫門一打開，便能聞出味道不一樣，煙葉的香氣中還帶點小甜味，這樣的煙葉是高品質的，他們得出結論：“玉溪煙廠占據全國75%的高檔煙市場是有道理。”

要做成大事的人，他們承擔的壓力不是常人所能抗的。褚時健用自己的一切來作為“賭注”，要是賭輸的話，那就是他的整個人生都要葬送進去的。

褚時健的第一次時機是在1983年，那一年，煙廠由原來的輕工部下放到各省管理后，企業融資體制由撥款改為貸款，并且在還貸后可以退稅，不過當時的政策規定，如果不能償還貸款的話，負責人就要被抓去坐牢，所以其他廠子的人全都不敢動了，“只有褚時健敢”。玉溪卷煙廠當時幾乎攬下云南全部的外匯總額2300萬美元購買設備，1985年買了英國的設備，1987年又買了美國的設備。到20世紀90年代，紅塔煙廠的設備已經是當時世界上最先進的了。不過改善技術并不能直接給煙廠帶來實質性的變化。“當時煙草是計劃的，能買多少煙葉，賣多少煙都是國家直接給批的。”“很敢”的褚時健開始大膽地先行——他跳過煙草公司直接和煙農聯系，指導培育他要的良好煙葉；他繞過供銷局、地方煙草專賣局自己鋪設專賣店，從1994年開始，紅塔利用自身的影響在全國開設了12000個專賣店，實際上是變相取得了直銷權。

褚時健有著高瞻遠矚的見識和膽量。此前褚時健已經改良了機器，再加上有好的原料，紅塔煙一舉成名，當時紅塔煙被炒到很高的價位，一直保持在脫銷的狀態。”有近10年的時間玉溪卷煙廠卷煙從開始的年27.5萬箱增長到年218.3萬箱，共實現利稅991億元，平均每年遞增43.93%，最高的年份達221.95%。僅“紅塔山”一個品牌，在20世紀90年代為國家創利稅800多億元。“那時候國家領導來視察都說：“老褚你開的不是卷煙廠而是印鈔廠”。

褚時健甚至成為了煙草行業的“教父”。許多卷煙廠都請他去“傳經送寶”，紅地毯一直鋪到廠外很遠。他點石成金，大筆一揮就能把你變成百萬富翁或千萬富翁。得到他的批條，就等于能發財。各路煙商、官員和干部子弟，各盡所能，演繹出種種“生動”的故事。

自此，“紅塔帝國”的權力全部集中到了塔尖——褚時健的話被形容為“圣旨”，重要的事情，尤其是批煙，全憑他的條子和電話。他有“至高無上的權威”，他身邊人稱他“老爺子”，其他人叫他“老板”。

這是一位到了煙廠才開始抽煙的廠長。褚時建一手將這家地方小廠打造成亞洲第一煙草企業，被稱為“煙王”。曾經是位英雄，披荊斬棘，以非凡的膽識和能力，用18年的時間，使這家瀕臨破產的小廠成長為每年利稅數百億元的大型煙草集團。在那個平均工資只有幾百元的年代，他們廠一個普通職工的工資至少有四五千元。1994年，褚時健當選為“全國十大改革風云人物”。

也許，人們只看的到褚時健成功的一面。褚時健在紅塔的這一路走來并不是一帆風順的。在紅塔的發展路上，褚時健面臨著重重的困難，每一步走來都很艱辛。

古稀之年 臥薪十載

褚時健締造的紅塔帝國曾風光一時，卻又因貪污案件而身陷囹圄；離開監獄隱居十年潛心種橙，又因褚橙風靡而強勢逆襲；褚橙上市即被搶購一空，75歲創業，85歲結果，人生大起大伏、大悲大喜，他為何歷經沉浮，老而彌堅？褚時健的身上，我們可以發現他有著自身獨特的魅力。

在中國經濟發展史上，褚時健是一個無法繞開的爭議人物。煙草事業的如日中天，非但沒有給褚時健帶來財富，反而讓他身陷囹圄。不過，在眾人為褚時健的遭遇唏噓嘆息之際，褚時健沒有被“悲劇”壓倒，也沒有因此服老。 2012年11月，昔日的“中國煙草大王”褚時健種植的橙子在北京正式上市。這位20世紀末曾叱咤中國煙草業的風云人物，在蟄伏十年之后，再次走進公眾的視野。

2002年保外就醫后的褚時健為何會選擇種橙子呢？據悉，有一天，褚時健有個親戚給他帶了國外的橙子，但是他卻覺得口感偏酸，價格也很貴，并不適合中國人的口味。當時，褚時健就感慨，“為什么我們就不能種出口感更適合中國人，并且在品質上不差于國外的橙子呢？”熟悉褚時健的人說，這就和他當年看到國外著名的香煙品牌萬寶路時的反應一樣，一個勁兒地想要創造中國自己的高檔香煙品牌。也許，他在晚年之后還會選擇創業的原因就是他想證明自己在體制外也能成功，有的人對于褚時健能把紅塔帶上巔峰歸功于當時的國家政策支持。其實，國家政策的支持僅是其中的一小部分，還有很大的一部分和褚時健有著密切的關系。有些事情靠運氣能成就一回兩回，但是時間長了還是不行。

機緣巧合下，正好褚時健生活的附近有一個農場經營不善，要租出去，褚時健便想試試。這個農場原來種甘蔗和橙子，但因為水源、管理沒有跟上，效益一直不好。褚時健把這個農場承包下來，開始種植橙子，但是這一切并非是一帆風順的，褚時健開始的時候對于種植橙子也是一個“門外漢”，他沒有太多的技能。

褚時健就開始請教很多專家，自己也開始研究橙子。在經過一步一步的考察后，褚時健發現云南很適合種植冰糖橙，這里的晝夜溫差比較大，光照時間比較長，這對橙子的糖分和成長都有很大好處。于是，褚時健下定了決心非在云南種植橙子不可。

經過十載歲月的磨練，褚時健終于收獲了他晚年事業的碩果。褚時健的甜橙種植園成為遠近農民爭相進入的“職場”，其種植的甜橙質量和銷量遠遠高于當地其他農戶。85歲高齡的褚時健攜帶 “褚橙”來北京銷售，被業內封為“橙王”。據相關人士說，上了年紀的褚時健思想一點都不老套，其做生意的手段毫不遜色于新生代的企業家。在“褚橙”的銷售上還嘗試與電商合作，食品電商“本來生活網”獲得了“褚橙”在北京市場獨家在線的銷售權。

褚時健的果業公司就駐扎哀牢山頂，一幢黃色的房子里。很平常的兩層樓房，除了辦公室，二樓有若干間房布置成宿舍的模樣，是公司員工休息的地方；在二樓走廊盡頭，褚時健和老伴占用了角落里的一個套間——外間是會客廳，擺放了沙發、茶幾，內間是他們的臥房。茶幾上放著寫著“紅塔山”的玻璃煙灰缸、茶杯，沙發上也搭著一件褚時健嫌熱脫下的“紅塔山”工作外套，一切儼然20世紀90年代煙廠辦公室的感覺。

昔日的“煙王”已是地道農民的模樣：頭發花白，微駝著背，白色的圓領衫松松垮垮，上面還沾有泥土。不過，講到橙子，褚時健立即來了精神，“思路變得很清晰，一點不像一位八十五歲的人。”

在橙園的管理中，褚時建習慣控制每個環節，就像當年做煙廠一樣。如今，年紀大了，褚時健必定要做的是每個月月底27～30日，在果園簽字發工資，而曾經當“煙王”時，最具權威性的事也是批條子。

當有人問到深圳萬科集團董事長王石：你最尊敬的企業家是誰？王石沉吟了一下，說出了一個人的名字。這個名字不是全球首富比爾·蓋茨或李嘉誠，也不是房地產界的某位成功人士，而是一個老人，一個跌倒過并且跌得很慘的人。

這位年近九旬的老人，用他獨特的智慧沖破重重阻礙、度過了命運的低潮期，再一次創造了晚年的輝煌。雖然，褚時健現在85歲了，但是他又新增加了2000多畝的種植基地，他打算五六年后，自己種植的橙子年產量能達到2萬到3萬噸。

經歷了風風雨雨的一生，當有媒體問到褚時健這輩子還有什么遺憾時。褚時健曾表示，“要說遺憾嘛，基本上也不用遺憾了，反正比我差的人還多得很，比上不足比下有余吧，我自己也覺得可以了。”

英雄之所以不同于凡人，最重要的是能夠坦然面對人生的大起大落。褚時健的感悟是：“要積極而不是消極地對待挫折，做人一定要心寬，不要有太多計較，要堅持往前走。”在社會上，有一些人，在年輕的時候攀上了人生的頂峰，可是一遇到挫折就消沉下去了，站不起來了。

而今，七十歲以后再度創業所塑造的成就恐怕也是很多年輕的創業者們望塵莫及的。褚時健在管理中采用的激勵機制、互利辦法為其以往的煙草事業為如今的褚橙事業打下了堅實的基礎。以前，褚時健管理煙廠的時候，想到煙廠上班的人擠破頭；現在他管理果園，想在果園干活的人也擠破頭。

“褚橙”它代表著一種堅強的精神，代表著當人生跌到最低谷時仍然可以反彈到人生的巔峰上，它是一種精神的力量。回顧褚時健的一生，充滿著傳奇的色彩，從階下囚到“橙王”，褚時健用了十年的時間。對于年輕的創業者來說，十年或許并不漫長，但是對于年歲已高的褚時健來說就不可同日而語了。“人生七十古來稀”，年過七十的老人誰有勇氣預測自己的明天呢！然而褚時健并沒有被歲月嚇倒，更沒有被牢獄之災磨掉創業的熱情。“褚橙”在網上被稱為了“勵志橙”。