嚴力：黑色的圓舞曲

初見嚴力，絕對猜不到他已年近花甲。時髦的紅發、一身休閑裝，手拎電腦包，能邁著輕快的步伐，與你有說有笑地聊著。字里行間，他流露出來的是一位詩人的氣質和一份經歷歲月的淡然。時間和閱歷沉淀了他對這個社會的看法，對人性的理解，也煉造了他處世的心境。

他的藝術創作涉及詩歌、繪畫、攝影、小說等多個門類，他選擇不同的表達方式釋放不同的情感。他就像在各個藝術門類中跳著一支圓舞曲，輕快的360度旋轉，旋轉完一個圓圈，接著又是一個圓圈，這旋轉是無始無終，蘊含著一種他所理解的“人性的永恒”。

黑色，是逝去時代的生命象征

音樂與繪畫是兩種不同的藝術形態，前者是無形無相的聽覺藝術，后者則是有形有相的視覺藝術。嚴力選擇用一張黑膠唱片將這兩者結合起來，在圣歌畫廊為觀眾獻上了一場“畫布上的音樂會”，這也是此次展覽的名稱。

為什么選擇了黑膠唱片作為繪畫的材料呢？這與他生活的那個時代與地點不無關系。上世紀80年代磁帶與光盤的興起，使得黑膠唱片在美國家庭中失去了地位。嚴力回憶：“美國垃圾車每周三到居民區收固體垃圾，很多人把唱片扔了，我當時就在思考是否可以把黑膠唱片作為繪畫材料。1985年我從中國出去，當時我們的認知藝術必須是在紙上或者畫布上，沒有想到任何材料都可以成為制作藝術品的材料。我在展覽中看到安迪沃霍爾的罐子，之后便開始嘗試將唱片與畫布、顏料結合起來，甚至把唱片軟化做成餃子。”1987年，嚴力開始在紐約制作“唱片系列”，把淘汰的黑膠唱片當作材料，與丙烯顏料和畫布放在一起創作，直到1993年中斷。后來，在2001年到2007年制作了“磚頭系列”，20 08年把“唱片系列”和“磚頭系列”合為一體，成為“磚唱系列”——也就是這次畫布上的“音樂會主旋律”。

在嚴力看來，“音樂會”在此其實是一種泛指，更多的是指思想、色彩、時代、語言等各種元素之間的交匯與碰撞。他的作品中那些露著肚皮扭動的人就像沉溺在舞曲中的人，暗指MP3、MP4這一代的人，借以表述當代的一個現象：“誰不愿意整天沉浸在鶯歌燕舞之中呢？可我們的生活并沒有那么簡單。縱情的歡樂是需要基礎的，而這個基礎是需要人的付出，在這搖擺、旋轉的音樂會中，實則透著一種人們對于生活的幻覺。”

當觀眾在現場走進這些作品時，透過畫布上的黑膠唱片的反光便能看到我們自己的樣子，這就將觀眾引導進入一種內省的狀態，進而反觀我們這個時代，思考這個時代的問題。這也是為什么藝術家說他發覺“唱片的黑色比顏色的黑色更具有生命力”。黑膠唱片本是那個已經逝去的時代的象征，許多音樂經典通過黑膠唱片得以流傳，而它的材料在新世紀卻象征了被淘汰。黑膠唱片在藝術家的理解中，既象征了音樂文化的承載，也象征了因強烈的競爭與科技發展而不斷產生的材料及載體的淘汰。

在音樂劇《悲慘世界》中，年輕的人們在準備起義前這樣唱道：

Red - the blood of angry men！（紅色，是憤怒的熱血沸騰！）

Black - the dark of ages past！（黑色，是被拋棄的愚昧世界！）

Red - a world about to dawn！（紅色，是即將破曉的天空！）

Black - the night that ends at last！（黑色，是為長夜敲響的喪鐘！）

黑色，似乎貫穿著古今中外每個時代，在不同的時代被賦予不同的意義。黑膠唱片的黑色，與歌中象征死亡與逝去的黑色不同，當它在唱片機上不停地旋轉，演奏出的是一種生命的張力，當它定格在畫布之上，則滲透出一種人性的永恒。

詩與畫，是不可替代的旋律

詩歌與繪畫對于嚴力而言，是不可替代而又缺一不可的兩樣東西。詩歌難以言喻時，他用繪畫表達；繪畫難以表達時，他用詩歌描述。他先是詩人，后是畫家，而現在詩人嚴力與畫家嚴力同時在成長。

嚴力有時在微博在會發一些短小細碎的詩句，他把它們叫做“詩歌口香糖”，“有味道你就多嚼嚼，沒有就吐掉，不設保質期”。他說詩歌語言有繪畫替代不了的部分：“我有一首詩，說魚鉤在水里，很寂寞，自己游起來，游著游著，索性自己吞下了自己。在文字上你覺得它很巧妙，但就無法用繪畫來處理。還有一首詩，說的是一覺醒來，發現今天比平時美好，還發現手上有血跡，這才想起來，昨天晚上我殺了那根上吊繩。我仇恨這種自殺的東西，語言直接帶給人的強烈感受，這就是繪畫替代不了的那個部分。”

他同時也強調：“詩歌代替不了繪畫的部分，則在于顏色的強烈、色調的搭配給人帶來的不同感受，那是一瞬間就會發生的事情，用不著語言翻譯。這也就是詩歌與繪畫相互替代不了的原因，也是它們至今獨立存在的原因。各個類別有它不可替代的獨特性，如果它們能互相替代，那么就只需要一種存在了。”對于他而言，繪畫相較詩歌，包含了更多的裝飾性，“當我用那些完整的或者是破碎的黑膠唱片進行創作時，我會考慮構圖、平衡、色彩關系，很多審美的、視覺的東西。首先你要眼睛看得舒服，人天生對色彩就會有感知。”

嚴力1973年開始詩歌創作，1979年開始繪畫創作，時間相隔并不算長，而且可貴的是都堅持到了今天。說到他開始繪畫創作的緣由，還是離不開他所處的那個時代。看嚴力的詩歌、繪畫、攝影、小說等，會發現他一直在嘗試以不同的形式表達自我，在探尋一種與自我情感相契合的語言。“當時的社會現狀基本都是政治詞語、階級斗爭詞語，作為自然的人性，它想表達的東西很多，很多的東西被政治運動給壓抑了。從1978年以后，社會慢慢開放，有很多東西可以進行表達了，因而有一種表達的沖動。”那時嚴力詩歌已經寫了五六年了，突然開始繪畫，一方面是表達的欲望，另一方面也有家人和女友潛移默化的影響。

8 0年代初，西方現代各流派對中國藝術家產生了很大的影響，嚴力也是在這個時候接觸到達利、瑪格麗特、杜尚等西方藝術家的作品。超現實主義對嚴力的影響首先還是源于他的“詩歌情結”。

“因為超現實主義一開始是詩人做的，但超現實主義的詩歌中包含了太多的實驗性的東西、下意識的寫作，沒有廣泛流傳，但它們的理論和詩歌精神讓繪畫的人受益。包括超現實主義開始用一些綜合性材料、包括拼貼的方式，都對我產生了影響。”

在嚴力看來，其實每個人都可以用各種各樣的形式來表達自己想要表達的東西。如果一個人時間夠，詩歌、攝影、繪畫都可以嘗試。“拿我來說，繪畫、詩歌、攝影、辦雜志我都做過了。其實，所有的東西都是在表達你的思想和你的感情。”

看嚴力的詩歌、繪畫、攝影、小說等，會發現他一直在嘗試以不同的形式表達自我，在探尋一種與自我情感相契合的語言，無論是詩歌還是繪畫，創作對于他而言，都是一個不斷地反省、向內心深處回歸的過程。

記錄這個時代是你的責任

仔細看“磚唱系列”作品，我們不難發現作品更多的還是關注當代的社會現象，包括《都市是她的梳妝臺》、《花季時節的音樂性》、《時代的肚皮》等作品中所表現的“肉體、城市、欲望”等都是這個時代的象征。嚴力在他的“磚唱系列說明”里寫道：“窗戶和磚頭象征了禁錮、向往、空間、資本運轉和社會發展，房地產在全球都市人生活中所占有的經濟指數越來越高，磚頭更象征了都市人被昂貴的物質生活費用壓迫后，還要被碼放整齊的命運”。嚴力將他的作品緊密地與這個時代聯系在一起，他認為“你活在當代，記錄這個時代是你的責任。”

的確，我們這個時代的人所獲得的感知、感受都是其他任何一個時代的人都感覺不到的，正如我們無法記錄100年前的事件，也不太可能記錄100年后的生活，每個人只能記錄他所在時代的生活。

“其實，文明就是這么積累下來的，像敦煌壁畫中所記錄的宗教藝術，讓我們看到當年的色彩、造型，他們對神的敬仰。我們看到唐朝、宋朝的瓷器，每一個時代有不同的物件、不同的舞臺的記錄方式。你活在這個時代，你就可以用你的方式記錄它。但人性的東西，在某種程度上有一定的永恒性。從人類誕生到現在，人類身體里的器官沒有被換過，功能沒換，幾千年前人類所感知的情緒其實和現在是一樣的。所以很多東西，是千年不變的。”

對于人性這種“永恒性”的認知，與嚴力在美國的生活感受也不無關系。他剛去到美國的時候，不同的文化、不同的表達方式、不同的生活哲學給他帶來了一定的沖擊，但是一兩年之后，他卻發現很多東西都是一樣的。

“那就是人性中的喜怒哀樂、嫉妒、自私這些都是一樣的，只是表達的方式不一樣。”在嚴力的作品中，他更關注的也是精神層面、是人性本身。

從自己做起，這個社會才有希望

在科技信息發達的今日，每個人每天都面臨“信息轟炸”，信息的量大到使人們來不及消化，也喪失了消化習慣，接收到什么就是什么，來不及思考人本身究竟需要些什么。“在某種程度上，現在人的獨立思考能力已經不夠了。現在極端物質化、極端器官享受化，造成了一些危機。”

藝術創作隨著時代的發展也已經非常多元化，但在多元化的背景下，人們往往還是更關注物質層面，而忽略精神訴求。“現在所謂的報道都在談一張畫的價格，而不是談它的內容，談它對社會的作用。金錢這個東西就是太具體了、太表面了、太器官了。因為活得太器官，你才會在乎它值多少錢，如果你活得精神一些，你看書、和朋友聊天，根本花不了多少錢。所以，我們現在要調整風氣，鼓勵人們多閱讀、多去做一些精神建設，物質其實是很有限的。”

嚴力舉了一個簡單的例子：“有一天，蘇格拉底帶他的弟子去集市轉了一圈，轉完之后對弟子說：‘原來，這個世界上還有這么多東西我用不著的！’這樣的認知在千年之前就已經存在了，只是我們不宣傳它，所以我們又變得盲目了，這也證明人類的文明走回頭路是很容易的。”這或許又印證了藝術家所說的永恒性。懂得這樣道理的人一直都在，可不愿意懂也不愿意這樣去做的人總是占更多數。

“很多人問我，你覺得中國的文化傳承有沒有希望、中國人的素質有沒有希望提高等問題。我說其實很簡單，你提問的人從你做起，我從我做起，每個人從自己做起，這個社會才有希望。從今天開始，從自己做起，一切問題就解決了。誰都知道什么是好的行為、什么是雷鋒。”從嚴力的話中，我們可以看到，這是一個藝術家從記錄社會問題到反映社會問題，再到藝術家社會責任感的最好體現。對于一個藝術家而言，只有基于時代責任感的創作，才更具有發人深省的力量與普世的價值。

采訪到最后，再回過頭走進嚴力的展覽，似乎更能感受到唱片的黑色在畫布上所展現的生命力、他繪畫中的飄飄然的詩意以及藝術家對這個時代的沉重的記錄與反省。他的作品中滲透出一份從容與愜意，但又不乏自省與鞭撻。

想來，在某個春風沉醉的夜晚，踩著黑色圓舞曲的節奏，嚼嚼“詩歌口香糖”，聽聽他“畫布上的音樂會”，定是美事一樁。