陪你跟上這世界

表哥春節回來的時候，給老媽帶了一部HTC手機。我很高興她能學著用智能機，學著去用任何現代科技的衍生品。

很多時候，我對我媽的印象還停留在小時候能單獨把一張沉重無比的雙人木頭大床從一個房間搬到另一個房間的女超人。第一次意識到我對她的印象有問題，是她跟我爸送我去浦東機場，我先進了地鐵入口，她卻被卡在地鐵入口外面急得團團轉，直到我伸手過去奪過她手里的地鐵票，摁到打卡的那個小圓圈上。隔著地鐵的金屬手臂，我突然覺得鼻子有點兒酸。

放假回國的時候在家待了不足20天，掐掉看朋友的幾天，剩下的時間都在忙著做作業。走的前一天晚上想看新聞，隔著客廳喊我媽開電視。她拿著兩個遙控器看了半天，走過來把遙控器遞給我，說她不會開。

這個電視是我初中畢業的時候買的。就倆遙控器，一個開電視電源，一個開機頂盒。

其實我媽并不是徹底的現代科技白癡。她會用電腦玩QQ農場，還會殺毒。但她不記得所有郵箱的密碼，聽說有人用網銀被盜卡，就幾乎不注冊任何賬戶。可能因為我常常忘記自己已經是奔三的人，也總覺得我媽不可能這么輕易地就被時代甩下。被時代甩下是一件非常可怕的事——它會剝奪一個人的自由，甚至尊嚴，留下深深的無力感。所以每次我媽說“我不懂”，進而拒絕再嘗試現代科技的時候，我都有種恨鐵不成鋼的心情，我不希望她像被時代甩下的人那樣，什么都做不了，對什么都心生恐懼。所以這次她換智能手機，我特別高興。

我倆教學交流的模式一貫都是大聲吼著吵架。就算以和風細雨開始，也必定以暴風驟雨結束。好在我倆都習慣了這種暴虐的交流，暴風雨過了自知理虧的那個會默默地做出妥協的動作，比如買個禮物，或者做飯洗碗。

終于，我媽學會了怎么開啟鎖屏、怎么打電話、怎么打字。教到發短信的時候我媽怒了，摔門而去，說：“我寧可用回我的諾基亞！”

我怒氣沖沖地回房看我的美劇，兩分鐘后收到一條短信，說：“我在聽歌……呵呵。”

我欣慰地笑了，像當年她看著我拿著考滿分的考卷向她飛奔過來。

（摘自《讀者·原創版》2013年4期）