我與父親的10年

父親去世已經2個多月了，陳鵬軍卻總覺得他還活在身邊的某個地方。回想起來，父親從來沒有對他說過“我愛你”，他也從未對父親表達過類似的情感。不過，在父親去世前9年多的時間里，只要一有空，陳鵬軍總是扛著攝像機回家，把父母的一言一行拍下來。

父親去世一個月后，陳鵬軍整理了電腦中的影像，剪輯出一個5分28秒的視頻，配上老人生前最喜歡的歌曲《我的父親和母親》，發到了網上的“嵩縣吧”，進而傳播到全國各地。各地媒體跑去采訪他，他的故事還不止一次上了中央臺的新聞節目。

但這一切對陳鵬軍來說都不重要。這個47歲的河南漢子只意識到了一點：自己再也沒處說一聲“父親節快樂”了。到父親真的走了，陳鵬軍才明白，一場父子間的告別，10年也還是不夠的。

如果父親走了，該怎么辦

如果不是2003年父親陳蕓被誤診為骨癌，在洛陽嵩縣車村鎮上開婚紗攝影店的陳鵬軍可能不會冒出這樣的念頭：清清楚楚地拍下父母的日常生活。為此他還特地借錢買了一臺攝像機，那是一臺進口品牌的銀灰色標清攝像機，畫質能趕得上縣城的小電視臺了。

他剛跟父親商量這事兒的時候，老人家還滿是不愿意：“為啥要給我拍錄像？”

“拍了錄像可以放著看啊。”

“你不拍，我也好好地在這里，這不一樣能看？”父親不知道曾被誤診為癌癥，卻也看得出兒子在想啥。

當年，一聽到醫生說出“骨癌”這個詞，陳鵬軍就蒙了：快40歲的他才意識到，年過古稀的父親，隨時都可能離開。“要是有一天，爹離去了，咋辦？”懷揣著忐忑，他還是下了決心開始自己的拍攝。

買回攝像機的第二天，陳鵬軍就扛著它來到了父母家里。那天，二老正在村后的田里干活。陳鵬軍想試試新機器，他剛扛起這個大家伙，手就不由自主晃悠了起來。搖搖晃晃的鏡頭對準干農活的父親，老爺子的動作不自覺地僵硬起來，講話都不在平常的調上。鏡頭前幾步路一走，陳鵬軍都快笑出來了。他把機器一關，對父親說：“您老當我不存在就成啦，該干啥就干啥。”

重拍的時候，兒子的手還是晃悠，父親卻學會了不看鏡頭。這段拍攝于2004年2月、微微晃悠的畫面被陳鵬軍放在了視頻的最前面。從那天起，陳鵬軍就多了一種新的和父親相處的方式。

說起來，陳鵬軍第一次見到相機和鏡頭，就是因為父親。那時候陳鵬軍才4歲，有天正跟村里的孩子在一棵大榆樹下玩，二姐跑過來說：“快回家，爹要給咱照相啦！”跟著二姐一跨進院子，陳鵬軍就見窗上釘上了一塊母親織的靛藍色粗布，父親在前面擺弄著一個黑色的方匣子，方匣子上有一上一下兩個圓圈。跟著父親的指揮，姐弟倆在藍布前坐著，姐姐一手搭在弟弟肩上，父親按下了快門。

那時候，是陳蕓記錄著兒子的成長。而在他人生的最后10年，兒子扛著攝像機，一路零零碎碎地記錄下了他的生活。

怎樣才能表達對父親的感情

以父母為主角的視頻拍得越多，陳鵬軍就越后悔自己文化少，明明心里滿是對父親的感情，可一點兒也表達不出來。

他老想起自己小時候。父親背著他，翻山越嶺去離家六七十里外的村子里上班。他坐在父親肩頭，晃晃悠悠，時不時就見父親從隨身的布袋子里揪出一小塊窩窩頭，遞到頭上來給自己吃。

這樣的關懷，他沒法拍出來。他能捕捉到的畫面，往往是父親在自家院子里忙忙碌碌。

在那個用土坯墻圍起來的10米見方的院子里，種了幾壟蔬菜、放著若干盆景，都是父親擺弄出來的。父親是他見過的最心靈手巧的人。壞了破了的家具電器，父親都能修補；還寫得一筆好書法，懂美工，擅樂器，一手二胡拉得如泣如訴。

平時在父母家吃晚飯，父子倆總有說不完的話。2011年的時候，年過80的陳蕓聽說兒子的影樓里缺拍古裝照時使用的古箏，非要堅持著自己做一架。

“您還懂這個？可別累壞了身子。”陳鵬軍有點兒猶豫。

“買一架古箏得2000多元吧？費那個錢干嗎？我會做，你只管把琴弦買來就是了。”

2個多月后，陳蕓真的給了兒子一架古箏。在兒子驚訝的目光中，他親手彈奏了一曲，笑著說：“樂理都是一通百通的。”鏡頭里，他認認真真地在這架道具古箏上描出小篆體的“琴韻古箏”幾個字，還在旁邊畫上兩枚印章。

那兩年，老人家已經習慣了拍攝，逐漸地視鏡頭為無物。但兒子卻覺得，鏡頭有時候并不足以表達出自己對父親的感情。陳鵬軍有時想，要是自己能寫出個“父愛如山”一類的文章就好了。

父親最遺憾的事

陳鵬軍常常把自己拍的視頻連到電視機上播放，全家人一起看著，邊聊邊笑。他注意到，父親也喜歡看這些視頻，尤其喜歡看孩子們的鏡頭。

10年里，老人家常常陪著孫子孫女一塊兒玩，也往往在妻子揉面做飯的時候，在旁邊幫著生火。不同的年份里，他時常一個人在屋里拉二胡，拉著拉著，皺紋一年比一年多，人一年比一年瘦。

每一次，陳鵬軍拍完視頻邁出小院時，總是祈禱似的想著：“爹，我下次還要來給你拍。”他知道，父親心里還有遺憾。現在想起來，陳鵬軍感到特別不是滋味。陳蕓拉得一手好二胡，多次在兒子面前流露出憂心：“總得將這把二胡傳下去呀！”可是，陳鵬軍兄弟幾個誰也不喜歡二胡。2012年的一天，看父親對著二胡虎著臉，他忍不住松了口：“好，我學。”

老爺子大喜過望：“你說真的？”

午飯才吃了一半，父親急匆匆地把碗往桌上一擱：“吃好了！”隨后朝著兒子招招手：“跟我進屋去。”

“做啥？”

“不是說要學二胡嗎？”

父親在一旁認真地翻樂譜，想找些簡單的曲子給兒子練習。陳鵬軍不大情愿地拿著琴弓，劃拉著。聽著兒子沒邊際嘰嘰嘎嘎地亂拉，陳蕓給二胡一一做上了標記：拉這兒是Do，這兒是Re，這兒是Mi……最后，他把手里的二胡遞給兒子：“給，你帶回去練著。”

二胡被陳鵬軍放在了臥室里，可他從來也沒有正經拿起來練習過。影樓里的生意很忙，忙起來的時候，陳鵬軍十天半個月也未必能回一次家。他和父親再也沒有說起過這把二胡。但陳鵬軍知道，父親嘴上不說，心里一定很失望。

小時候，兄弟幾個里只有陳鵬軍跟著父母一起生活。他那繡著“好好學習，天天向上”的小書包，是父親親手縫的。父親一直很希望兒子能考上大學，卻未能如愿。上中學時，陳鵬軍迷上了攝影，說什么也不愿再讀書。學校來人叫他回去上課，他不聽。倔脾氣一上來，一言不發，直接下地干農活去了。一年后，眼看著兒子每天還是琢磨著拍照，牙縫里擠出來的錢都拿去買沖照片的藥水，陳蕓終于忍不住了：“我幫你開個照相館，你‘以商養藝’，中不中？”

陳鵬軍喜出望外。照相館選在車村鎮最繁華的街邊，父子倆一起造起了房子，添了設備。照相館里的道具都是父親做的，還有30多幅高3米、占了整面墻的幕布背景，也都是父親在接下來的10多年里一一畫出來的。

想為父親再拍10年

如果說這10年里，有什么事讓陳鵬軍想起來覺得并無后悔的話，大概就是帶著父親去看海了。2012年7月，在洛陽的一家醫院里，陳鵬軍被告知，父親可能罹患食道癌，生命只能延續半年。與兄弟姐妹們抱頭痛哭一場后，陳鵬軍下定決心：立刻放下手上所有生意，帶父親去看海——趁最終診斷出來前出發。

陳蕓一輩子沒有走出過伏牛山區。從前，縣里組織旅游，妻子暈車不能離家，他便也在家守著。后來患了心臟病，就更不愿長途旅行了。但陳鵬軍記得，父親說過，想去大海邊看看。

等待另一家醫院的檢驗報告出來還要四五天，“反正都要去洛陽拿報告了，不如開遠一點兒，去山東玩一下，看看大海。”他故作輕松地對父親說。

這一次，陳蕓沒有堅持。于是，給母親備上暈車藥，陳鵬軍與大哥、大姐“護送”著父母，驅車一路向東而去。

在日照的沙灘邊，陳蕓朝著大海凝望了很久。他與兒子在岸邊散步，后來脫了鞋，挽起褲腳，踩著浪花一路走過去。陳鵬軍想扶著父親，但陳蕓在海浪中走著，放開了兒子的手。突然間，老人家童心大起，一彎腰，用手蘸了海水，再舔舔手指，驚喜地說：“海水真是咸的！”見兒子拿出手機拍攝，陳蕓說：“等等呀。”然后變戲法似的從口袋里掏出一副墨鏡戴上。“爹，您真帥。” 陳鵬軍忍不住跟父親開起了玩笑。不經意間，他見老父親抹了抹眼睛：“沒想到，我80多歲了，真的見到大海了。”

陳蕓去世的第二天，陳鵬軍整理父親的遺物時，從柜子里翻出一沓名為《憶今生》的手稿。子女一直都向老父親隱瞞著病情，但老人似乎早就洞悉了一切，并沒有戳穿家人的謊言。

日照看海歸來，父親入院接受治療。陳鵬軍的大姐注意到，每天深夜，借著手機的光線，老人家總在病床上孜孜不倦地寫著什么。子女們并不知道，黑暗中，陳蕓已經開始總結自己的一生。

“望著無邊無際的大海，我心里興奮、激動，感嘆人生的短暫。一個深受孩子們愛戴的父親，82歲的老人，即將與世長辭了！我留戀而不遺憾……孩子們圓了我的心愿，我不能辜負孩子們的孝心。”這篇近3000字的文章中，1/6的篇幅都在描述去日照看海之行。只是，到了看海這一段，陳鵬軍為父親制作的視頻，也已接近尾聲。

關于父親的最后一段視頻，拍攝于2013年初的某個午后。那時，老父親在家養病，在一旁守著的陳鵬軍見他看電視也是無精打采，便說：“爹，你給我拉段二胡吧？我想聽你拉二胡。”

“你真的想聽？”老人眼里閃出了光，不用兒子攙扶，自己在床上坐了起來。被子軟軟的，二胡不好放，老爺子嘟囔了一聲，調試了兩下弦，流暢的樂聲便從琴弦上飄了出來。

這是父親最后一次拉二胡，他笑瞇瞇地，像孩童一樣帶著期待的目光問兒子：“我（耳朵不好）聽不全乎，拉得還像那么回事不？”

“像，像！”陳鵬軍連聲說。轉過頭去，他的眼淚涌了出來。聽著那咿咿呀呀的樂聲，他心里知道，父親身體虛弱，已經沒力氣了。

從2004年2月到2013年正月，關于父親的視頻拍到這里，戛然而止。

其實后面原本還可以有一段。葬禮那天，像從前一樣，陳鵬軍又帶著攝像機回到老屋。上屋里，小輩們正圍著遺體悲泣。他本以為自己能穩穩當當地扛著機器，記錄下父親在人世間的最后一程。但揭下鏡頭蓋后，鏡頭只是潦草地掠過了上屋一圈，最后落到父親的遺像上。

這個38秒的鏡頭就停在了那一刻。陳鵬軍再也拍不下去，他意識到，屬于自己的機會已經永遠過去了。他能做的，就是把二胡與樂譜，放進父親的棺木中。

父親去世之后，陳鵬軍一直覺得心里憋著一股勁兒，說不出來，也不懂怎么寫。他從屋里翻出了近10年來拍攝的視頻，看著看著，淚水漣漣。“如果可以，我想再為我爹拍10年、20年。”

（摘自《中國青年報》2013年7月10日）