瓊瑤50年

如果不是新拍電視劇《花非花霧非霧》再次引發(fā)人們“邊看邊罵，罵了還看”的熱潮，我們可能不會(huì)特別留意，今年已經(jīng)是瓊瑤創(chuàng)作的第50個(gè)年頭了。

半個(gè)世紀(jì)前，瓊瑤以創(chuàng)作個(gè)人自傳色彩頗濃的《窗外》一夜成名，在其后幾十年中都高居華文世界無(wú)可爭(zhēng)議的“言情教母”之位。根據(jù)其小說(shuō)改編的影視劇男女主演成就了幾代人的“夢(mèng)中情人”，從《婉君》到《還珠格格》，瓊瑤劇在內(nèi)地十多年的時(shí)間里都是收視率的絕對(duì)保證，直到《又見(jiàn)一簾幽夢(mèng)》和《花非花霧非霧》相繼帶來(lái)惡評(píng)如潮，瓊瑤的名字才正式告別“熱劇”。

一位作家能夠在幾十年里持續(xù)引發(fā)關(guān)注，絕不是一種偶然。在華文圈，瓊瑤效應(yīng)中一些重要元素的“定型”和“轉(zhuǎn)型”，直接反映出了時(shí)代的巨變。 （本專題40-43頁(yè)）

瓊瑤1982：那時(shí)候不僅性禁談，愛(ài)情也禁談

1963年，小說(shuō)《窗外》在平鑫濤主編的《皇冠》雜志上全文發(fā)表，一時(shí)間幾乎達(dá)到“臺(tái)北紙貴”的地步。

瓊瑤小說(shuō)在大陸最早現(xiàn)身?yè)?jù)說(shuō)是1982年，《海峽》雜志刊出的《我是一片云》。當(dāng)初國(guó)家對(duì)港臺(tái)文學(xué)作品的出版是有管制的，在80年代中期政策慢慢放寬，特別允許花城等6家出版社出版港臺(tái)文學(xué)作品。

但是這個(gè)規(guī)定似乎并未得到遵守，根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅1986年，就有超過(guò)20家以上出版社同時(shí)出版了瓊瑤言情小說(shuō)，讀過(guò)瓊瑤的人數(shù)大概要以千萬(wàn)計(jì)，說(shuō)瓊瑤在一夜之間紅遍中國(guó)，并不算是夸張。

與后來(lái)瓊瑤電視劇的流行不同，瓊瑤小說(shuō)八十年代在大陸成為全民愛(ài)情讀本，幾乎不包含市場(chǎng)營(yíng)銷的因素，大眾心理赤裸裸地敞開(kāi)它的渴望。那時(shí)候的市場(chǎng)關(guān)系一目了然，言情小說(shuō)就是供不應(yīng)求，不論是岑凱倫還是張恨水，全都很好賣，瓊瑤就更不用說(shuō)。

在人們事后稍嫌浪漫化的總結(jié)中，八十年代大地開(kāi)化河流解凍，全國(guó)人民萬(wàn)眾一心地饑渴，饑渴著的是溫暖的人情、浪漫的愛(ài)情、是健康舒展的性情。

羅女士是1980屆的大學(xué)生，“我們這一批在文革成長(zhǎng)起來(lái)的學(xué)生，那段時(shí)間能看的書就是那幾本，什么《青春之歌》，更沒(méi)有什么愛(ài)情啟蒙。”她28歲看到第一本瓊瑤小說(shuō)《窗外》，一看就著了迷，“有時(shí)醒過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)手里還捧著瓊瑤小說(shuō)，以前的小說(shuō)哪有這樣熱烈地描寫愛(ài)情，大學(xué)時(shí)最新潮的傷痕文學(xué)，描寫的愛(ài)情也是那十年被壓抑的愛(ài)情。”

雖然只是二十幾年前，那時(shí)確實(shí)風(fēng)氣迥然不同。曾經(jīng)有人質(zhì)疑：“《花城》有篇文章出現(xiàn)‘性欲’一詞，那怎么行呢？”

“那時(shí)候不僅性禁談，愛(ài)情也禁談。父母不說(shuō)，老師不說(shuō)，年輕人從哪里了解愛(ài)情？就是言情小說(shuō)。”要賦予瓊瑤作品以“復(fù)蘇人性”的意義還是太牽強(qiáng)了，但是言情小說(shuō)確實(shí)為年輕人提供了了解愛(ài)情的渠道。

以現(xiàn)在的知識(shí)分子眼光來(lái)看，瓊瑤小說(shuō)里全是矯情，既不能夠喚醒健康真實(shí)的人性，也無(wú)法示范包容誠(chéng)懇的倫理。但是在那個(gè)年代，相對(duì)過(guò)去千篇一律的革命愛(ài)情故事，瓊瑤所帶來(lái)的閱讀體驗(yàn)是新鮮的。

時(shí)至今日，仍然有人認(rèn)為瓊瑤的小說(shuō)具有文學(xué)價(jià)值。2004年《瓊瑤全集》的策劃人鐘擎炬甚至認(rèn)為，瓊瑤在中國(guó)文學(xué)史上具有里程碑的意義，因?yàn)樵?0年代，“她將中國(guó)人的閱讀從一個(gè)狀態(tài)領(lǐng)到另一個(gè)狀態(tài)”。

大眾趣味、娛樂(lè)化和市場(chǎng)化：從一個(gè)時(shí)代到另一個(gè)時(shí)代

1988年4月瓊瑤回大陸省親，拒絕了一路蜂擁的記者。時(shí)任湖南電視臺(tái)對(duì)外部記者的歐陽(yáng)常林，憑借自己的倔強(qiáng)和韌勁，打動(dòng)了瓊瑤，獲得了獨(dú)家專訪的機(jī)會(huì)，還有瓊瑤的欣賞、信任以及友情。

1989年，瓊瑤與丈夫平鑫濤再次來(lái)到大陸，尋找電視劇制作伙伴。她首先想到了歐陽(yáng)常林。很快，歐陽(yáng)常林受到港臺(tái)電視劇制作模式的啟發(fā)，在湖南電視臺(tái)名下成立華夏公司。公司成立不久，便拍攝了“六個(gè)夢(mèng)”系列中的前三部，共計(jì)48集，賺了幾百萬(wàn)。

到1992年，瓊瑤對(duì)歐陽(yáng)常林及華夏公司的信任加深，將協(xié)拍模式改為合拍。這種合作一直延續(xù)到1994年，華夏公司拍攝了“六個(gè)夢(mèng)”、“梅花三弄”、“兩個(gè)永恒”，共11部257集瓊瑤電視劇。

幾年間，中國(guó)的電視屏幕已經(jīng)豐富起來(lái)：一方面引進(jìn)了大量港臺(tái)劇和海外劇，讓觀眾開(kāi)了眼界；另一方面，從《渴望》、《編輯部的故事》到《北京人在紐約》，大陸本土通俗電視劇經(jīng)歷了第一波繁榮。

從更大范圍看，中國(guó)大眾娛樂(lè)市場(chǎng)也發(fā)展迅速，不論是圖書、影視劇還是流行音樂(lè)，人們都有了更多選擇。小虎隊(duì)和羅大佑，四大天王和吳宇森，正大綜藝和余秋雨，還有馮小剛和葛優(yōu)、倪萍和趙本山，中國(guó)內(nèi)地的大眾文化氣象變遷日新月異，天下正在被瓜分，鄧麗君一轉(zhuǎn)眼就不再時(shí)髦，瓊瑤電視劇卻穩(wěn)站市場(chǎng)，每年有序推出，成為中國(guó)大陸文化娛樂(lè)產(chǎn)品中單獨(dú)的一支目錄。

1997年，歐陽(yáng)常林打算獨(dú)自拍攝一部具有轟動(dòng)效應(yīng)的電視劇。他與瓊瑤在香港會(huì)面，將自己對(duì)當(dāng)下市場(chǎng)的分析告訴了瓊瑤，提出了一些新的創(chuàng)意和構(gòu)想。參照這個(gè)思路，喜劇《還珠格格》橫空出世。

《還珠格格》走紅的程度，基本上沒(méi)有詞匯可以描述。它捧紅了一眾明星演員，給湖南經(jīng)濟(jì)電視臺(tái)賺來(lái)了巨大的利潤(rùn)、甚至還有聲譽(yù)。

人們開(kāi)始分析這部電視劇的市場(chǎng)化操作模式，試圖從中找出成功的原因。歐陽(yáng)常林專門撰文介紹經(jīng)驗(yàn)：突出“新、精、快”三個(gè)特點(diǎn)，扣緊“制作、播出、廣告、觀眾”四個(gè)市場(chǎng)鏈條。而對(duì)瓊瑤故事的文本解讀，則將電視劇的市場(chǎng)化分析和大眾心理分析聯(lián)系在一起：原來(lái)大眾的趣味是這樣的！

二十世紀(jì)末，中國(guó)電視正處在娛樂(lè)化的高潮，《歡樂(lè)總動(dòng)員》、《快樂(lè)大本營(yíng)》、《玫瑰之約》這些純粹娛樂(lè)性的綜藝節(jié)目都大受歡迎，周星馳和他的無(wú)厘頭喜劇從大學(xué)校園的BBS傳到全社會(huì)——“娛樂(lè)”一詞大概從未有過(guò)、以后恐怕也不會(huì)再有這種待遇，遭遇到一部分“精英”的熱烈擁抱，并賦之以先鋒性和進(jìn)步性。

在這樣的時(shí)代氛圍里，《還珠格格》一出現(xiàn)，就在劫難逃地與大眾趣味、娛樂(lè)化和市場(chǎng)化這些詞語(yǔ)聯(lián)系在一起。

我們改變了什么？

又見(jiàn)一簾幽夢(mèng)，又見(jiàn)瓊瑤阿姨——現(xiàn)在大家改叫她，瓊瑤奶奶了。

瓊瑤每紅一次，人們都要問(wèn)一遍，她的愛(ài)情故事為什么受歡迎？她的魔力在哪里？這個(gè)問(wèn)題問(wèn)了幾十年，答案無(wú)非兩個(gè)指向，一是市場(chǎng)操作，二是大眾心理。

從《婉君》到《還珠格格》，瓊瑤劇在內(nèi)地十多年的時(shí)間里都是收視率的絕對(duì)保證，直到《又見(jiàn)一簾幽夢(mèng)》和《花非花霧非霧》雖遭遇非議無(wú)數(shù)，她試圖構(gòu)筑的仍是這個(gè)時(shí)代理想的愛(ài)情王國(guó)。

實(shí)際上，新世紀(jì)以來(lái)，瓊瑤阿姨逐漸消聲，與此同時(shí)，中國(guó)大眾文化市場(chǎng)的發(fā)展，照舊是一日千里，其中的每一個(gè)變化、每一個(gè)新現(xiàn)象，幾乎都與瓊瑤無(wú)關(guān)。

單是電視劇這個(gè)品種，雖然廣電總局對(duì)海外劇做了限定，但是仍有韓國(guó)愛(ài)情偶像劇、帝王劇、重拍金庸劇、都市情感劇……每種都紅過(guò)，每種都在市場(chǎng)上瓜分到一個(gè)基本盤。

在電視劇之外，還有選秀節(jié)目、真人秀節(jié)目、談話節(jié)目、電視講堂等其他電視產(chǎn)品爭(zhēng)奪市場(chǎng)。還有圖書市場(chǎng)讓人眼花繚亂；還有電影市場(chǎng)在緩慢復(fù)蘇，國(guó)產(chǎn)大片年年在罵聲中收獲票房；還有……互聯(lián)網(wǎng)。

有學(xué)者概括，網(wǎng)絡(luò)讓更多的人有了話語(yǔ)權(quán)和發(fā)言欲望，有了更明確的主體精神。其中最明顯的現(xiàn)象，便是以惡搞的方式來(lái)反抗“受眾”身份，消解文娛產(chǎn)品中作者的那份自以為是。

《又見(jiàn)一簾幽夢(mèng)》、《花非花霧非霧》能夠引起人們?cè)俅斡懻摥偓帲藧焊恪⒊伺_(tái)詞，更主要的原因是，它的收視率出乎人們意料。和2005年底《無(wú)極》的情形相似，它們?cè)诔爸S甚至羞辱中，從電視劇收視率排行榜的第三名攀升至榜首。

這個(gè)結(jié)果本身并沒(méi)有形成全民動(dòng)員，但是還是讓許多人吃驚——原來(lái)瓊瑤仍然有市場(chǎng)！

是湖南衛(wèi)視超級(jí)無(wú)敵的全套包裝和炒作能力？是惡搞和懷舊共同制造了泡沫？還是大眾口味根本從未改變？

有雜志評(píng)論說(shuō)，“瓊瑤的火爆只能說(shuō)明我們大眾的欣賞趣味出現(xiàn)了問(wèn)題。”但這句話很容易受到攻擊，大眾的欣賞趣味難道應(yīng)該由別人來(lái)定義嗎？

作家李敖也曾經(jīng)勸導(dǎo)瓊瑤睜開(kāi)眼睛看世界，“大眾的生活與題材，是今日從事文學(xué)寫作者所應(yīng)發(fā)展的新方向。應(yīng)該知道，這個(gè)世界，除了花草月亮和膽怯的愛(ài)情以外，還有煤礦中的苦工，有冤獄中的死囚，有整年沒(méi)有床睡的三輪車夫和整年睡在床上的要?jiǎng)邮中g(shù)才能接客的小雛妓。”

瓊瑤說(shuō)：“有人說(shuō)我的小說(shuō)假，我的故事假可我的感情是真的，就像圣誕樹(shù)，明知是假的，叮叮咚咚 ，閃閃發(fā)光，每個(gè)人都愛(ài)看……”

今天的流行時(shí)尚，如同郭敬明被萬(wàn)人膜拜的小說(shuō)，都隱含著一個(gè)庸俗的主題。“到處是水，卻沒(méi)有一滴水可喝。”《娛樂(lè)至死》的作者尼爾·波茲曼喜歡用柯勒律治這句話，形容信息過(guò)剩時(shí)代人們的處境。