影

1

離開的時(shí)候忽然起了大風(fēng)，呼呼呼把海潮的咸味灌進(jìn)烙理的鼻腔。讓他覺得濕冷。

浪花一遍遍地拍打著海岸線，嘩啦啦就像風(fēng)聲的伴娘。烙理朝著來時(shí)的方向，然后他發(fā)現(xiàn)原來自己忘了熄滅車燈。在濕潤的空氣里，孤零零的兩盞車燈忽明忽滅地照著他前行的路。

“還好。”他想，“還不算太糟。”接著深一步淺一步踏在黑漆漆的沙灘上，他回過頭，車燈帶來的光明還不足以照亮身后的腳印，但沙子卻從帆布鞋脫膠的地方漸漸滲入到腳下，踩著有些難受。

“無孔不入。”他想，鼻頭被冰冷的海風(fēng)灌得酸脹。

嘩啦啦。

嘩啦啦。

然后他捏緊了手里的沙漏。“不要離開我——”忍著眼淚在心里默默地喊著，“不要走。”棱角的地方讓手心感到一頓一頓的疼痛，就好像鮮活的、跳動(dòng)著的心臟。

“對不起。”

2

意識到自己的情況可能開始變糟，是十音從第二次昏迷中醒來的事。雖然身下已經(jīng)鋪了一床厚軟的棉被，突出的髖骨卻仍然能感受到來自地板的堅(jiān)硬，尤其在這個(gè)時(shí)刻，疼的感覺無比清晰地刻畫在十音有些恍惚的意識里。

“等病好了。我一定要買一張床。”如果能說話，那她一定是咬牙切齒地許下這個(gè)諾言。可惜昨天起她就因?yàn)榭人詴簳r(shí)失了聲，因此，咬牙切齒只能放在想象里，“或者，多吃點(diǎn)。多長點(diǎn)肥肉……”

她亂七八糟地想著，把手從溫?zé)岬谋桓C中伸出，抽一張面紙想擦鼻涕。冷空氣卻找準(zhǔn)空隙趁機(jī)從被窩外灌進(jìn)，十音嚇得把被窩一緊，連腦袋也一起塞了進(jìn)去，濕熱的空氣灌進(jìn)被堵住的鼻腔里，讓她在高燒里難得體會了一把舒服。“真好。”她想，迷迷糊糊的，“如果還能吃點(diǎn)什么就更好了。”

食欲和思緒一樣舒服地被攤平在身下的棉被上，十音想起自己大概已經(jīng)有一天多沒進(jìn)食，也可能是兩天。但出人意料，她沒覺得餓。昏迷前她試著撥了外賣的電話，不巧，手機(jī)欠費(fèi)停了機(jī)，于是連向朋友求助都成了難題。“實(shí)在撐不住的時(shí)候，就叫救護(hù)車來。”她伸手揉了揉下陷的肚皮，燙乎乎的，竟然對冰冷的手來說有些治愈。“但我還得爬起來給他們開門……”她又想到這么現(xiàn)實(shí)而棘手的一個(gè)問題。

就在十音猶豫和煩躁得即將陷入第三次昏迷的間隙里，她模模糊糊聽見有人開了門，鑰匙嘩啦啦的聲音讓她覺得有些陌生。然后她從被窩里探出了半個(gè)腦袋。門輕輕搭上的聲音，鑰匙擱在鞋柜上的聲音，鞋跟觸碰到地板的聲音，稀里嘩啦塑料袋的聲音……

然后她看見了一雙腳骨突出的腳踝，踩著她自己也忘了什么時(shí)候買的新拖鞋，一步一步，從玄關(guān)，走進(jìn)她的臥室，蹲下。

“我來了。”

這樣輕柔而又舒緩到讓人仿佛下一秒就能睡去的男音，以及輕輕撫上自己額頭的，略帶粗糙的，冰涼到讓滾燙的皮膚十分舒服的手掌。

站起，走開，關(guān)上臥室的門。接下來，就只能靠翻找塑料袋的聲音，鍋?zhàn)佣×惝?dāng)啷的聲音，打開煤氣灶的聲音，咔嚓咔嚓切菜的聲音，來判斷出自己已經(jīng)得救的結(jié)論。

眼皮重重的，門開始晃，嘩啦啦流水的聲音……十音在莫名的心安中沉下呼吸。天花板上的吊燈開始晃蕩，接著便沉沉陷入了夢鄉(xiāng)。

——但，他是誰？

3

第一次看到海是什么時(shí)候呢？

一定是高二那年吧……雖然記憶有些模糊了。但是，關(guān)于那片漆黑的，長長的，望不到頭的海，卻絕對不可能淡忘。

第一次看到大海，卻不是在風(fēng)和日麗的黃金沙灘，椰樹和比基尼，沙雕和歡笑，全部都沒有。眼前所有的，不過是一片黑漆漆，根本望不見頭，甚至有些兇猛的大海。浪花一波接著一波摔打在礁石上。

夜晚的海風(fēng)很涼。還帶著海潮咸澀的氣味，黑沙順著腳趾間的縫隙，漸漸地漫過腳面。十音脫了鞋，赤裸著雙足，深一腳淺一腳地朝著海岸線的方向前行，緊緊環(huán)抱著自己裸露的雙臂，長發(fā)被海風(fēng)吹著有一些落入了嘴里，她也懶得撥。

送她來到這片海灘的電車。是當(dāng)日最后一班。回不去也無所謂，反正本來自己也是離家出走。她翻出半包從繼母口袋里偷來的煙，卻發(fā)現(xiàn)打火機(jī)落在了電車上。那么，她只好狼狽地叼著一根點(diǎn)不著的煙，一路踉踉蹌蹌前行。

不久，她意識到這片海灘上并不止自己一個(gè)人，那是在她看到不遠(yuǎn)處忽明忽滅的紅點(diǎn)的時(shí)候。她沒怎么猶豫，直直向著那紅點(diǎn)走去。

“借個(gè)火。”

她直截了當(dāng)?shù)亻_口，也不管眼前那人有些錯(cuò)愕的表情，“怎么樣，老子就是未成年抽煙，你有意見嗎？”她有些心虛地想著。不過，眼前的人并沒有發(fā)表意見的打算。只是默默掏出了打火機(jī)。

點(diǎn)煙的時(shí)候，火光有一瞬間照亮了那人的臉孔。對方是眉眼很清晰的年輕男性，胸前掛一只小小的沙漏吊墜，在十音觀察他的同時(shí)，他也看著十音。“真微妙。”她想，然后接過了煙。

臺灣產(chǎn)的520有種清甜的味道，細(xì)白的煙霧從紅點(diǎn)處飄飄而上。于是眼里無端又多出一種新的顏色。可惜美感往往只是一時(shí)的，當(dāng)她笨拙地吸入人生的第一口煙，馬上被嗆得咳嗽連連。她有些尷尬，避開了陌生人略吃驚的眼神，“這是個(gè)意外。”她對自己說，為了證實(shí)自己“確實(shí)是抽煙的老手”，她倔強(qiáng)地吸入了第二口煙，也不管肺部怎么嚴(yán)正地抵抗外侵的敵人。但她根本不是。連女煙都駕馭不能這一點(diǎn)讓她倍感挫敗，連同一直以來的消極情緒，于是，咳嗽和眼淚，齊齊從喉中和眼中奔涌而出，她根本擋不住。

“遜斃了，”她想，“嘲笑我吧。”她緊緊咬著煙，過濾嘴也被咬扁，抬起頭來怒視著眼前年輕的男人——盡管她明白怒氣不應(yīng)這樣傾瀉在一個(gè)陌生人身上。“隨便怎么嘲笑我都好，來吧。”她自暴自棄地想。

但是那個(gè)男人什么表示都沒有。就算他從頭到尾將自己的笑話看了個(gè)遍。他沒有笑，沒有勸她放下煙，只是像撫順一只暴躁的貓那樣，把手搭上她的腦袋，輕輕地揉了揉。

這個(gè)小動(dòng)作讓她肺部的抵抗停了半秒，不僅肺部，全身都是。只一會兒，流出的眼淚便匯集成了一片新的小海洋。

——多久沒有人這樣溫柔寵溺地對待自己了呢，就算只是一個(gè)什么也不代表的小動(dòng)作。

四歲的時(shí)候吧？家里不愿再多掏錢為自己治病的時(shí)候，被留在孤兒院門口的那個(gè)雪夜，說著“就在這里等媽媽一下，馬上就來接你”，卻再也沒見過的生母不就是這樣溫柔地?fù)崦约旱拈L發(fā)嗎？

還是六歲呢？站在大門里等了兩年，和門外帶不走她的大哥哥對視了太久，終于有不介意自己肺病的好心夫婦來接自己回家。從頭頂上傳來的來自養(yǎng)母手心的熱度，一直持續(xù)到十音十五歲那年，她和養(yǎng)父離婚、踏出家門前最后的輕輕一撫。

最近的一次，大概是在兩個(gè)月前——還是三個(gè)月前？躲在教學(xué)樓樓梯下的角落里，和學(xué)長接吻時(shí)。搭上頭頂?shù)氖猪樦^發(fā)生長的方向，一路向下。真好真溫暖。但是然后呢？不照樣在幾天前被看到，用同樣動(dòng)作安撫其他女孩子嗎——更好笑的是，那個(gè)女孩子，不就是養(yǎng)父后來娶的女人帶來的孩子嗎？

繼母親生的女兒，和養(yǎng)父收養(yǎng)的孩子，偏向從一開始就斜斜地傾倒在了別人身上。但她不能說什么，因?yàn)楹同F(xiàn)在這個(gè)家庭最沒有關(guān)系的人就是自己。

她在飯桌上避開了繼妹的交談，卻在次日早晨出門的時(shí)候，撞見了每日例行騎車來送她上學(xué)的學(xué)長。“其實(shí)是想來接她上學(xué)吧。”她什么也沒有說，看也不看，直接繞過了學(xué)長堵著的自行車。不管后面怎么呼喚，也始終沒有回頭搭腔。

“我和她真沒有什么。”

午間，學(xué)長繞過一棟樓來到她的教室門口，趴在十音的桌子前，可憐巴巴的，像一只小狗。

“喔。”也只是這樣回答，在草稿紙上不停演算的筆卻沒有停下。十音竭力把火山的巖漿堵在肺里，像是緊緊地捏著水管的末端。“接吻也算沒什么嗎？”她在心里冷笑。筆劃破了草稿紙，和昨天看到那副情景時(shí)，內(nèi)心受到的創(chuàng)傷的痕跡一模一樣。

“十音，你相信我。”學(xué)長這么苦苦哀求著，伸手想去握住停不住做題的十音的手，下一秒，十音的手猛然從他指尖范圍內(nèi)抽出，就像躲開什么骯臟的東西一樣。

“你那雙碰過別人的手——”她抬起頭來，正眼看著他，第一次，充滿了厭煩和嫌惡，“除非我死，否則你碰都別想再碰我一下。”這么直接，然后她用劃破了的草稿紙，一下一下，用力地擦拭著自己的雙手，再揉成一團(tuán)，扔在地上。

他們就這樣結(jié)束，曾經(jīng)是她多么仰慕的學(xué)長，曾經(jīng)是她失去溫柔的養(yǎng)母之后最大慰藉的學(xué)長，被她毫不留情地趕走。“但其實(shí)被拋棄的是我。”她想，眼睛干干的。

意識到自己失戀，并且失去了所有溫暖源的時(shí)候，連想象回家要面對情敵妹妹都變得令人絕望。十音像一座坍塌的雕像，一動(dòng)不動(dòng)地伏在桌上，整整一個(gè)下午。但就算這樣，也并沒有老師和同學(xué)來慰問一句“生病了嗎？不舒服嗎”。完全沒有。

她決定離家出走。趕在家人回家以前，她帶了點(diǎn)錢，偷了繼母的煙，隨意買了一張鄰市的火車票，等終點(diǎn)到了，天已經(jīng)完全黑下來，十音這才意識到自己已經(jīng)離家千里，這座嶄新的城市，即使她從來沒來過，也知道最出名的景色是郊外的海灘。她沒有多想，很快又搭上了最后一班通往海灘的電車。

“救救我。”她絕望地想。

“救救我。”她也這樣開口了，在陌生男人的面前。忍耐了許久的眼淚一串串掉下來，她拽著男人的衣角，“隨便哪兒都好，帶著我吧。”

愣了一會兒，男人從十音的手里把煙取走，扔掉踩滅，還回一只溫?zé)釋捄竦氖终疲p輕地牽過她的手，帶著她往來時(shí)的方向前進(jìn)。

4

其實(shí)是誰都好。那時(shí)候不管是誰，都沒有關(guān)系。

咲滿和十音彼此之間都很清楚這件事。當(dāng)時(shí)在海灘上，無論是誰，只要有人愿意對十音伸出手，她就會跟著他走。那么，值得慶幸的就是，咲滿是個(gè)還算正直善良。不會趁人之危的好男人——雖然他一開始對像小狗一樣跟上來的十音充滿狐疑，“這個(gè)小姑娘，不是太過單純，就是太會偽裝。”看著坐在副駕駛座上睡著的十音，咲滿甚至懷疑她是個(gè)騙子。

那天晚上，咲滿將十音帶回了自己的公寓。單身公寓沒有多余的房間，咲滿便紳士地讓出了床，自己抱著被子窩到沙發(fā)上。

很難去形容家里多了一個(gè)人的感受，他盯著把他鎖在外面的自己的臥室門。覺得仿佛連木材都有了柔軟的氣息。這氣氛很微妙，而且容易讓人困惑，“她怎么了？她想干什么？我又在做什么？我怎么了？”

疑問縈繞腦海，反倒有些像催眠的曲子。更多的困惑是咲滿對自己無緣由把陌生的小姑娘帶回家這件事——后來他想過很多次，如果當(dāng)時(shí)并沒有拉過那只冰冷纖細(xì)的手呢？如果當(dāng)時(shí)亳不猶豫地拒絕她的請求呢——眼下，他有些無措，盡管不動(dòng)聲色。

睡得不安穩(wěn)。那天夜里他做了很多噩夢，包括父親臨死前塞進(jìn)他手心的沙漏，包括母親改嫁的那一天，包括繼父無休止的辱罵和毆打，包括自己在中學(xué)時(shí)期被流氓團(tuán)體欺辱敲詐，甚至到最后他自己拿起刀還擊——全部都是在他安穩(wěn)發(fā)達(dá)后試圖一一抹消的記憶，然而又像不停回放的紀(jì)錄片，一遍一遍重演著連他自己都忘記了的細(xì)節(jié)。

——完全不愿承認(rèn)屬于自己的青春。

烏云密布，雷雨肆虐。

那時(shí)候，家里有暴戾的繼父，學(xué)校有惡霸團(tuán)伙，老師和母親都只是擺設(shè)，沒人在意他一個(gè)瘦小纖弱的少年，于是進(jìn)退兩難，無處可去。他相信英雄總是被逼上梁山的，所以在最后一次被堵截在死胡同里時(shí)，他掏出了繼父用來威脅自己的刀。反應(yīng)過來的時(shí)候，只剩下自己一個(gè)人留在空蕩蕩的巷子里，地上酒滿了別人的血點(diǎn)。

這大概算是染上鮮血的第一步？但他也沒想傷害別人，只要保護(hù)自己就好了。他默默揣著刀，站在德育處辦公室里有些煩躁。學(xué)校終于不再是擺設(shè)，從來對欺凌視而不見的老師們這次卻不肯放過他。多么不公平，可他也只是捏緊了拳頭不發(fā)一言。母親的巴掌像姍姍來遲的關(guān)切，他如此病態(tài)地享受著，起碼這是改嫁后她第一次正眼看自己。

“賠錢貨！你只會耽誤我的人生！”

卻連存在都是別人的負(fù)擔(dān)。

學(xué)校留給了他勸退的通知，在中考前的春天里。咲滿有了不去上課的權(quán)利，他把刀子放在口袋里——這習(xí)慣持續(xù)到他的成年——無所事事地晃蕩在街頭，像一抹游魂。他坐在公交車的最后一排。從起點(diǎn)出發(fā)，終點(diǎn)下車，然后回復(fù)往返。有時(shí)也跑到別的城市去。遇到放學(xué)的時(shí)候，車廂里會被那些穿著校服，捧著單詞本的同齡人擠滿——但這全部都是很久以前的事情了。

“沒有人能救我。”

他絕望地看著窗外一閃而過的風(fēng)景。連多年后睡夢里重逢這一段，都覺得冰冷到仿佛有人在心里挖開個(gè)大洞。

是被培根煎蛋的香味喚醒的，沙發(fā)并不舒服，脖子酸脹得有些疼痛，他揉著脖子，有些錯(cuò)愕地望著自顧自使用著自己廚房的女孩的背影。

這是多么……美好到虛假的場景，他曾經(jīng)在睡夢里幻想過多少次——醒來桌上有熱氣騰騰的早餐、束起長發(fā)為她洗手作羹湯的女孩子。他坐在沙發(fā)上，被子一半垂到了地上，像在做夢一樣，他搞不清狀況，夢境還有些細(xì)枝末節(jié)殘留在腦海里，因此眼前所有溫馨都像是偷來的。

那一日早晨，長發(fā)高高束起、套著自己的外套，一邊盛著白粥的十音的背影。在后來無數(shù)次咲滿的回憶里，都仿佛籠在陽光里而閃閃發(fā)光。“就算她之后要偷走我全部的財(cái)產(chǎn)。也沒關(guān)系。”他看著十音忙碌的背影混亂地想著。

“你醒啦。”

十音轉(zhuǎn)過身。對上咲滿的雙眼。男人的下巴冒出了小小的胡茬，眼神迷茫，項(xiàng)鏈里的沙子不停向下，她沖著他笑，像喚醒他心里的某些東西，“早上好。”

那一瞬間他錯(cuò)覺兩人是新婚不久的夫妻，然而他們認(rèn)識不到十二小時(shí)，彼此一無所知。他轉(zhuǎn)頭看餐桌，油漬和垃圾一掃而光，取代而之的是豐盛的早餐，就算盛裝的餐具潔白沒有花紋。十音拉開了他大概兩個(gè)月也沒碰過的窗簾，房間變得明亮而溫馨。

“她是來救我的。”

他想。

心里的那個(gè)大洞，被人投入了一束光，填得滿滿的暖洋洋。

5

溫度在上升。不停上升。

十音從滾燙的夢境里醒來。被窩像個(gè)火爐，燒灼著自己的每寸肌膚。門外鍋碗瓢盆叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇粢幌乱幌伦矒糁ぃ殡S著每次呼吸都能聽見來自肺部的潮音，肆虐而粗糙。

“烙理？”她無力地開口呼喚，卻只能聽見舌尖觸碰牙齒而撥動(dòng)空氣的聲音。她在心中不停地喊著：“哄滿！”

她伸手摸索已經(jīng)停機(jī)的手機(jī)。

6

他幾乎快要以為自己一直是在做夢。在她離開的第三個(gè)夜晚，哄滿又一次從少年時(shí)期的噩夢中醒來，他在深夜里抱緊十音躺過的枕頭。貪婪地呼吸她殘留在此的最后一絲清香。

三天前，十音在報(bào)紙上看到了尋人啟事，在她離家的第六天。她躊躇萬分，最后還是用咲滿的手機(jī)給養(yǎng)父掛了個(gè)電話，多年的養(yǎng)育之情到底還是戰(zhàn)勝了十音對繼母和妹妹的怨念。這期間，哄滿一直坐在她不遠(yuǎn)處。靜靜看著她從哽咽到嚎啕。再從猶豫到答應(yīng)回家。

“她和我還是不同的。”他想。盡管被雙親拋棄，盡管同樣傷痕累累……“但還是有人在乎她。”十音把電話還給自己的時(shí)候，神情已經(jīng)說明了一切。

為她感到欣慰——同時(shí)，幾天來被十音漸漸填起的，自己內(nèi)心的大洞，又開始向宇宙的核心不斷下陷。孤獨(dú)重新入侵到他的生活里，但他熟練地把失落和無奈藏在面皮下，伸手去揉那個(gè)小了他十歲的女孩的腦袋，“我送你去車站。”

他并未期望十音與自己未來的某次重逢——她甚至沒有手機(jī)。哄滿望著十音邁向檢票口的背影，久違的空虛鋪天蓋地襲來。為了不被打倒，他決定不再看，留一個(gè)瀟灑冷峻的背影多好，像個(gè)不問兒女情長的大俠。

嗒嗒嗒的腳步聲，呼呼呼的風(fēng)聲，咲滿在成為大俠的路上多回了一次頭，結(jié)果被人撲個(gè)滿懷。十音從過檢的隊(duì)伍中跑出，用幾乎可以形容為浪漫的姿勢撞入咲滿的懷抱——在咲滿遠(yuǎn)離擁抱與溫暖十幾年之后。

——從來都沒有忘記妄想過的溫暖。連放在夢里都是最珍貴的存在。

他反手抱緊她。

哄滿是在那一瞬間認(rèn)定她的，在只認(rèn)識了六天的時(shí)候。后來他冷靜想想，或許只是他太缺愛，太孤獨(dú)，所以什么都情愿，什么都溫柔。

他在狹窄的記憶里費(fèi)力尋覓另一處熱源，但不管他如何兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后卻只能回到這個(gè)出口。因此，在兩個(gè)月之后，十音從公用電話亭打來的一個(gè)電話，能讓他放下工作，驅(qū)車數(shù)百公里趕去她的城市。

“像騙人的偶像劇。”他想，萬點(diǎn)燈火不斷從窗外掠過，像亂七八糟的思緒一樣攪在一起，浮光掠影，但最后，他也成了這矯情戲碼的一個(gè)主角，在某個(gè)紅燈處停下來，前方車尾的剎車燈隔著玻璃落在胸前父親的遺物上，沙子在沙漏里微微反射著紅光，距離終點(diǎn)還有一半路途，他突然有些理解了那些曾經(jīng)被自己視作蠢蛋的男主角們，愛情說來就來，順帶捎走每個(gè)人的智商。他意識到自己同樣淪為蠢蛋，但綠燈亮起時(shí)，踩油門的腳卻沒有猶豫。

他在異鄉(xiāng)抱緊朝思暮想的小女生，就算他們兩個(gè)月沒有任何聯(lián)系，就算他們之間還隔著十年的距離——全部都不重要，起碼那個(gè)夜晚他沒有再做噩夢。

像兩顆沒有交集的行星，孤零零。沿著既定軌跡追尋同一道溫?zé)岬墓狻Ｓ钪胬锛?xì)細(xì)小小的塵埃匯集成遙遙相望的引力，相互牽引著，哪怕中間隔著多少光年。

不重要。

他在新日第一抹光亮照入房間的相擁而眠中醒來，擁著她，“你會嫁給我嗎？”像個(gè)童話，不符合爾虞我詐物欲橫流的社會形態(tài)……然而和她在一起就能遠(yuǎn)離塵囂和繁雜，因此他像個(gè)小王子，等待一朵玫瑰盛開。

“當(dāng)然。”

或許這和愛情無關(guān)，孤獨(dú)如影隨形地跟隨著兩人，然而哄滿一點(diǎn)也不認(rèn)為這只是兩只傷痕累累的孤獸在舔舐彼此的傷口。兩份孤獨(dú)的疊加大概能轉(zhuǎn)換為一份溫度剛好的擁抱，他開始慶幸最初那個(gè)夜晚將她帶回家。手心傳來的溫度就像父親臨終前最后的愛意，多懷念，多美好。“她當(dāng)然是值得的。”他這么想，于是把那個(gè)掛著沙漏的項(xiàng)鏈從脖子上摘下來，塞進(jìn)十音手里。

“那么，我等你。”

等你長大，等你成年，等你以最美的姿態(tài)，再次出現(xiàn)在我面前。

然后兩人份的孤獨(dú)，就能以相擁而眠的姿勢扣合。溫暖和快樂，也能在這擁抱的間隙中款款衍生。

7

十音開始學(xué)著讓自己的內(nèi)心強(qiáng)大起來。

學(xué)長，情敵，繼母，養(yǎng)父，以及其他所有都不再重要。咲滿給她的項(xiàng)鏈成了護(hù)身符，她小心翼翼地藏在校服里。仿佛帶著咲滿的替身，形影不離。她不再輕慢地應(yīng)付學(xué)習(xí)，她急需一個(gè)良好的成績。供她在高考的戰(zhàn)場上叱咤風(fēng)云，然后她就能考到咲滿的城市，用另一種方式離開這個(gè)她逐漸脫離的家。

學(xué)長畢業(yè)后仍然經(jīng)常出現(xiàn)在家門口。接去上學(xué)的人從自己變成妹妹。好幾次十音撞上學(xué)長的眼神。他似乎有很多話想說，但最后也僅僅是一句劣質(zhì)到讓人厭煩的問候。

“他對你好嗎？”

什么，你以為你是聊天室里的情感專家么？矯情不矯情？“與你無關(guān)。”十音想這么回答他，但顯得太刻意。因此她只是平靜地點(diǎn)了一下頭。

“那就好……”學(xué)長搓著手。有些不安。“他開的車子那么好……”語無倫次，但是十音還是聽懂了學(xué)長的意思，這讓她覺得好笑又可悲。那時(shí)，她之所以打了咲滿的電話，不就是因?yàn)閷W(xué)長和妹妹近乎顯擺般的刺激而讓她的孤獨(dú)無可忍耐嗎？涼意從心底漫延而上，十音不再說什么。

“只要有你就好了。”

只要有你，就能一直前進(jìn)。就能離開這個(gè)亂糟糟的現(xiàn)狀。

未來多美好，她連想象都覺得帶著甜味。

那些想象就像她在哄滿醒來的第一個(gè)早晨那樣，仿佛漏光鏡頭下的影子，符合他們彼此從年少起就開始幻想的每一個(gè)場景。那樣的日子，數(shù)不完的咯咯咯的笑聲，神經(jīng)如同魚在海洋里舒展開身體，隨著浪花的波動(dòng)不停變換姿勢，快樂像被海水折射的陽光，順著鱗片——攀緣而上，隨著波濤流入汪洋，每個(gè)水分子都閃爍著光芒。

在后來一個(gè)人挨過的那么狹窄那么冰冷的日子里回想起來，都溫柔到妙不可言。

九月，新的學(xué)期，她如愿考到了那個(gè)有海的城市。她沒有住進(jìn)學(xué)校的宿舍，也沒有搬進(jìn)哄滿的家，而是自己一個(gè)人租了間電車站邊的廉價(jià)公寓。每日下五層樓，左拐走不到一百步，下到站臺內(nèi)，臺階八十七級，接著左拐，刷卡，過關(guān)，再次臺階四十五級，左邊的電車通往學(xué)校，右邊的電車終站是海灘。她每天都選擇左邊，偶爾去右邊。不管往那邊，一樣的事實(shí)卻是，重新回到地面上后，永遠(yuǎn)都只剩下自己一個(gè)人。

——明明為了你才來到這個(gè)城市。

——明明以為以后就能擺脫孤獨(dú)。

——明明一起想象的未來那么美。

都和自己完全沒有關(guān)系了。

風(fēng)的顏色都變成黑的。她在海邊一個(gè)人捏緊沙漏，棱角硌著手疼。

她再也聯(lián)系不上哄滿。直到咲滿的母親順著來電回?fù)艿剿男率謾C(jī)上——那個(gè)從來沒給過兒子關(guān)愛的女人。

十音不知道的事情有很多，除去咲滿噩夢般中學(xué)時(shí)期的那一段。比如她從未想起過詢問咲滿，是怎么從那樣墮落迷茫的少年一步步走向今天的模樣，比如他為何歷盡波折最后還能保持一顆少年般純凈的初心——她只知道她深愛著這個(gè)歷盡艱難也仍然微笑著的靈魂。卻從未想過。他們的遇見并非由海灘上那一抹火光開始。

中學(xué)那段混沌的日子之后，他以全新的樣貌蛻變，直至完全有能力離開那個(gè)家，離開前夜，他跨越了十幾年的隔閡，和生母促膝長談，把改變的原因如數(shù)傾吐。

十年前，他游離在其他城市的時(shí)光里，總是經(jīng)過同一間孤兒院，他喜歡靜靜地在孤兒院對面的馬路上站一會兒。“我和他們是一樣的。”他想，漸漸地產(chǎn)生了熟悉感。尤其是他每次經(jīng)過時(shí)，都會看見一個(gè)扶著鐵門欄桿的小姑娘。——大概小他十來歲吧。卻像一個(gè)陌生的老朋友，他來的時(shí)候，她也對他笑，像一朵小花，在心的那個(gè)大洞里舒展開嫩瓣。

到那兒變成一種習(xí)慣——哪怕成年后的他逐漸淡忘了這些往事——有一天，小雪，哄滿忘了帶雨傘和帽子，再次來到孤兒院，他看見那個(gè)小姑娘，面前站了一對面容慈愛的夫婦。在養(yǎng)母撫順?biāo)L發(fā)的時(shí)候，她露出了溫暖如同初陽的笑容——這是他從未見過的明媚的笑容。

好像立刻就能放晴。

大概春天馬上就到。

他猜測小姑娘大概失去雙親才會被送來這里，但大概保持著這樣的笑容一直等著，就能重新得到光明吧——抱著希望。就能被拯救吧。

——誰也不能保證那個(gè)小姑娘一定就是十音，即便在她六歲的記憶里確實(shí)有過那么個(gè)影子，反正不管她是誰都已經(jīng)不重要了。

所以咲滿的死因，十音和他的母親一點(diǎn)也不覺得意外。他是那么珍惜美好事物的男人，即使自己被折磨得傷痕累累——某個(gè)下了班的夜晚，他在回家的路上撞見一個(gè)被堵在巷子里的中學(xué)女生。他聽見她驚恐的尖叫和幾個(gè)流氓們不懷好意的笑聲。而他隨身帶刀的習(xí)慣從來沒有改變。

那個(gè)女生衣冠不整地奔去了派出所，警察趕來時(shí)，咲滿和其中的一個(gè)流氓已經(jīng)停止呼吸。后來十音才知道，那天正是她收到錄取通知書的晚上，從那時(shí)候起，她就再也沒能聯(lián)系上咲滿。

8

回憶太灼人，尤其是當(dāng)它以夢境的形式重回大腦。

那些，想要被遺忘的，想要被埋藏的——

關(guān)于咲滿的全部。

停在這一點(diǎn)。

肺部疼痛，不僅僅是異物堵塞那種酸脹，還有別的什么。十音把頭撇向她之前一直不愿多看的方向。第一次昏迷前咳出的血已經(jīng)凝結(jié)，木地板上只留下一片難看的深色。現(xiàn)在，她躺著，每一次呼吸都能聽到自己胸腔里，雜亂的、潮濕的、難聽的聲音，可她連咳嗽的力氣也沒有，只能任憑滿胸甜腥像堵住世界出口一樣，淤積在她腫悶的胸腔里。

“快結(jié)束了。”她想。肺的疼痛在增加。她蜷緊了身子，然而食欲和髖骨被硌著的痛感卻在不停褪去。體溫一直在上升，她開始覺得自己變回一枚小小的受精卵，在熾熱的甬道里一路跌跌撞撞前行，最后停留在某個(gè)柔軟的溫床，睡意沉沉覆蓋在眼皮上——生命的伊始。

肺病是從生母的肚子里帶出來的吧？明明剛開始，生父母也費(fèi)力費(fèi)錢想去治了……到底是從什么時(shí)候開始放棄了自己的呢？新的家庭，雖然有注意到，也有定期去檢查——但是從來沒有好好治療過，之后她雖然偶爾咳點(diǎn)血，倒還算健康，因此她也覺得沒什么。

——是什么時(shí)候開始意識到這次可能真的撐不下去的呢？

十音聽見嗒嗒嗒的腳步聲，門被輕輕地推開，她首先看見那雙白凈如同陶瓷般的腳踝，那人慢慢蹲下來，依然冰涼的手覆在她滾燙的額頭上。“久等了。”他說，手里一碗撒滿了蛋花和魚松的白粥，她抬起眼看他的笑容。

是的，就是她在海邊第一次見到他時(shí)的笑容。他手中的粥，也是她在那個(gè)照亮了他人生的早晨，做的那一種。

“我好想你。”

她緊緊抱住咲滿，吐出的字句那么清晰，她相信咲滿一定也能聽得清清楚楚。

9

海風(fēng)深深地灌入烙理的鼻腔，咸，潮，讓他覺得不舒服。

夜色正好，沙與海，與天，都呈現(xiàn)一片濃到化不開的墨色。“那時(shí)，她就是在這里遇見他的吧。”他四下環(huán)顧，可是空蕩蕩的海灘別無他人。“也是，”他自嘲地想，“除了他們兩個(gè)，誰會沒事在這兒散步。”他忘記了自己也成了這片海灘的客人之一。

十音的尸體是在她死后的第二天被公寓的管理員發(fā)現(xiàn)的。她以一種擁抱的姿勢，將自己緊緊蜷成一只蝦子，警方費(fèi)了一番力氣才展開她的身體。展開時(shí)，他們注意到她緊緊握著項(xiàng)鏈上掛著的沙漏。

從僵硬的拳頭里取出這只沙漏幾乎絞盡了警察的腦汁，但很快他們在她枕頭下發(fā)現(xiàn)了一只停機(jī)的手機(jī)，預(yù)見了自己的死亡一般，她在記事本里留下了幾句給烙理的話——她高中時(shí)的男朋友和學(xué)長。

沒有多少內(nèi)容。她交代烙理將自己的部分骨灰放進(jìn)那個(gè)小小的沙漏，然后一起帶到那個(gè)讓她和咲滿相遇的海灘。“送我們回去。”這是原文。然后，他反反復(fù)復(fù)看著警方給他的照片，整篇遺書，她從未提一句是否原諒他。

但他當(dāng)她已經(jīng)原諒了自己。在小心翼翼將骨灰倒入沙漏的時(shí)候，有一些被風(fēng)吹到了自己手上，癢癢的，有點(diǎn)像他們還沒分手時(shí)。十音伸手去拉他的感覺。“她說，除非死，不然不會再讓我碰，”現(xiàn)在想起來有些可笑有些可悲，烙理忍著癢和悲傷，將沙漏的蓋子旋緊，再穿過鏈子，扣緊搭扣。

她是用了多大的力氣。在病痛到難以展平身子的情況下掙扎著打出那么多字的？“她去世前，可能產(chǎn)生了很嚴(yán)重的幻覺。”醫(yī)生這樣解釋十音雖然痛苦，卻仍然神情平靜仿若睡去的最后的容顏。

“看到哄滿了吧？”

烙理站在濕軟的海灘上，沙子從帆布鞋脫膠的地方滲入，有點(diǎn)像無孔不入的寂寞，他握著十音的骨灰，輕聲問道。月光透過玻璃落在骨灰和沙子上，亮晶晶的，有點(diǎn)像十音閃閃發(fā)亮的眼睛。

“再見了。”他蹲下來，最后摸了摸沙漏上的玻璃。

海潮將沙漏帶走的時(shí)候，連一個(gè)影子也沒留給烙理。

就像他們，肩并肩一起離開的時(shí)候，連頭也沒回過。