“A.C,Andrea Cheri,帝國學(xué)院派最后一位獲得大師稱號的畫家。”
西格魯先生看著背面淡淡的簽名,扶了扶眼鏡。
“老師,怎么樣?”學(xué)徒尼米亞第一次被派出去取畫,難免有些心急。他伸長脖子,努力越過寬寬的實(shí)木桌子偷看西格魯?shù)蔫b定結(jié)果。
“店里要叫我老板,叫老板。”西格魯先生搓著大拇指和食指的指尖,眼鏡又慢慢地滑落下來,“一下子確定不了啊,據(jù)說是原作。唉,這我還真得仔細(xì)看看。早期的畫風(fēng),太罕見了,如果真的是原作,那可真是……”他嘆了口氣,搖了搖頭,又嘆了口氣,“莫非還是學(xué)校作品?”
“學(xué)校?”尼米亞非常困惑。
“所謂帝國學(xué)院派,當(dāng)然是指帝國學(xué)院出身的畫家的作品。”
尼米亞更加困惑了,“學(xué)院派的畫風(fēng)不是以嚴(yán)密、謹(jǐn)慎、細(xì)致著稱嗎?什么連光照角度都經(jīng)過計算……”他正打算繼續(xù)背誦美術(shù)教科書,看到老板西格魯眼鏡后面射出的視線,吞了吞口水,“老師不是也有收藏A.C的傳世作品嗎?每個落筆的位置幾乎都能精確到小數(shù)點(diǎn)兩位后。”
“尼米亞啊,你的學(xué)習(xí)之路還很長。還記得放在收藏室里的那幅小肖像么?”
“帷幕下的少年?”
“嗯。教科書你很熟了,上面是怎么介紹的?”
“——帷幕下的少年是帝國學(xué)院派被稱為‘帝國的月亮’的A.C的著名畫作之一。其技法秉承學(xué)院派風(fēng)格,卻絕非真正具有大師水準(zhǔn)的作品。只是因?yàn)楸趁娴纳衩亻L篇題字至今無人能夠破解,這之中的故事引來許多猜測……”
“夠了夠了。”西格魯揮揮手打斷了尼米亞的長篇背誦,“你真不愧是優(yōu)秀學(xué)生代表。”
“……那年您只給了我62分,老師。”
“我最討厭優(yōu)秀的學(xué)生。”西格魯先生又看了一眼懷中筆觸尚顯稚嫩的畫作,眼神柔和起來,“當(dāng)年,A.C在學(xué)院里的時候可是出了名的自由散漫呢。”
好學(xué)生尼米亞,第一次聽說和教科書不一樣的版本,忍不住張大了嘴。
A.C是當(dāng)時最靈巧的學(xué)生。
他的手可以精確地描繪一滴水落下的動態(tài)、一片花瓣的凋謝、一雙翅膀的顫動。
百年難遇的奇才。
老師們都這樣評價他。
帝國學(xué)院的優(yōu)秀學(xué)生畢業(yè)后,一部分會成為各個領(lǐng)域的精英,另一部分更頂尖的則會進(jìn)入皇家畫院終生為貴族們服務(wù)。
學(xué)生們視皇家畫院為人生中最大的榮耀。
而A.C,早在二年級的時候,皇家畫院就為他預(yù)留了席位。
精確、秩序、神圣。
這是帝國學(xué)院派的三個關(guān)鍵詞。
A.C是執(zhí)行得最好的一位,但是也是最不屑于執(zhí)行的一位。
地位最高的人要在右上,頭仰角必須15度,光源必須在正中頂部;專用配色加特定構(gòu)圖,每個人的作品看上去都驚人的相似。
A.C不愿意把活生生的人當(dāng)做靜物來描繪。
在莊園,或者說是莊園后面的林子里長大的AC,其實(shí)熱愛描繪非正統(tǒng)的東西。
傍晚紫色霧氣中的森林。
松鼠捧著松果的小爪子。
傳說里才有的銀色獨(dú)角獸。
空氣里的妖精鼓起的風(fēng)。
完成學(xué)校的功課之后,他便花了大量時間偷偷地描繪被老師們所不齒的幻想世界,作品很快就堆滿了小小的畫室。
有時他也畫人。他的老師曾不止一次為晚歸的A.C同學(xué)開過宿舍門——他翻墻去街上畫速寫了——這是帝國學(xué)院的學(xué)生所不齒的事情。
可是奇妙的是,A.C從未想過要到帝國學(xué)院以外的地方進(jìn)行學(xué)習(xí),也沒有拒絕過皇家畫院的畫師職務(wù)。
“……20歲后他正式進(jìn)入皇家畫院,之后的作品你都在教科書上看到過了。”大師的八卦結(jié)束得匆匆,西格魯先生放下放大鏡,摩挲著自己的下巴,為自己沏了一杯茶。
“講完了?”尼米亞忍不住在肚子里罵了一句“爛尾”。
“唔……如果硬要說些跟我們有關(guān)的,就是藍(lán)色太陽白色月亮的風(fēng)花雪月現(xiàn)在很值錢。潮流是會變的嘛。”
“比如今天這幅?”
故作深沉地點(diǎn)了點(diǎn)頭,現(xiàn)在身份是畫廊老板的西格魯還是忍不住露出了得意的笑容,“這幅我也要放進(jìn)收藏室……”
說到收藏室,尼米亞忽然想起了之前的話題,“那幅帷幕下的少年呢?”
“那個啊。那是得到畫院認(rèn)可的墊腳石哦,雖然老頭子們不想承認(rèn)。”
“不懂。”尼米亞覺得自己的62分不算冤枉。
“畢業(yè)作品也好,敲門磚也好,反正是告別學(xué)生時代的最后一件了,隨它去吧,這就是老頭子們的想法——啊今天這幅真是好東西啊,需要喝點(diǎn)酒慶祝慶祝,來來,尼米亞小同學(xué),你也一起吧,我再給你講點(diǎn)別的故事。”
西格魯在經(jīng)營畫廊之前,是帝國學(xué)院藝術(shù)鑒賞課的導(dǎo)師。
導(dǎo)師的意思就是,他可以隨意出入皇家畫院的陳列室,盡情觀看任何作品,甚至可以將其中的一部分帶回家用以研究。
A.C是貴族出身,年幼時生活在自己的封地、12歲才回到首都,直接進(jìn)入帝國學(xué)院學(xué)習(xí),學(xué)生期間做了不少壞事的這些背景,他也相當(dāng)?shù)牧私狻?/p>
所以,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)陳列室里一張貴重的畫作中,某公爵的禿頭被拿來作為光源的時候,也只是很紳士的微笑了一下而已。
“……禿、禿頭?”
“就是那張宮廷舞會啦。”
尼米亞同學(xué)再一次震驚了。
“看看,就算是優(yōu)秀學(xué)生也不能指望他們觀察得多仔細(xì)。這種小把戲仔細(xì)看看幾乎每一張都有……看起來這大師當(dāng)?shù)囊矝]勁極了,不然怎么使勁兒地在畫作上作怪……哎,那時起我就覺得對導(dǎo)師失去了興趣。”西格魯把茶換成了酒,看著杯中搖晃的液體感慨道。
“……然后呢?”
“然后我就在一個不能夠告訴你的地方發(fā)現(xiàn)了帷幕下的少年的真正原作。那種畫當(dāng)然不能放進(jìn)陳列室啦。”
“因?yàn)橹挥胁煌暾哪:秤埃看_實(shí)也有那是未完成品的說法啦……可是我還是認(rèn)為它具有一種特別的神圣感。而且相當(dāng)生動。”
“沒錯,可是你注意到帷幕下露出的衣角沒有。”
“啊?”
“那是王室的人所穿的材料,純白綢緞上繡著金色的紋飾。”
“金色的紋飾……?”
“不仔細(xì)看的話是不行的啦。接著我就把帷幕的顏料刮掉了一點(diǎn),發(fā)現(xiàn)原來下面的少年其實(shí)是基本完成的。”
“啊,覆蓋……等等,那么珍貴的作品你就這么給破壞了?!”
“哎我這為了探究事實(shí)真相的精神……那種衣服你在同時代的別的畫作能找到一樣的,不過那就是個大八卦了。”
“畫王室的人很正常吧?就算沒有用標(biāo)準(zhǔn)的手法也不至于……”尼米亞還是覺得不可思議。
這時的西格魯已經(jīng)呈現(xiàn)出一種輕飄飄的微醺姿態(tài),臉上老奸巨猾的表情也愈發(fā)難以抑制,“尼米亞小同學(xué)啊,你可以打開這里右邊第三個抽屜。”
尼米亞依言打開抽屜,不由大吃一驚:“老老老老師、老板,你就這樣放在這……”
“復(fù)制品罷了。更何況,即使被發(fā)現(xiàn),也絕不會有人相信有這種東西。”
畫作上是穿著白色禮服的年輕王室成員,確實(shí)是少年的樣貌,眉宇間依然難掩稚氣,但精美的線條已經(jīng)勾勒出些許青年的輪廓。尼米亞輕易地認(rèn)出了他的臉,那是位以鐵腕聞明的國王,畫像當(dāng)年幾乎掛滿學(xué)院走廊。
“這是什么?”尼米亞注意到了下方的線條,“這是個人的形狀嗎?”
“呵呵呵。”西格魯?shù)难劬Χ疾[了起來。
“這個人形好像正在朝那位王室成員行禮。”尼米亞的問題一個個地冒了出來,“跪拜行禮的題材不少見,為什么不畫清楚呢?這個人形似乎還穿著某種制服……”尼米亞閉上了嘴,他突然意識到那衣服和他穿了近10年的帝國學(xué)院的制服那樣相似。
“叮。”西格魯?shù)木票l(fā)出清脆碰撞聲。
尼米亞發(fā)現(xiàn),這幅畫好像變成了一個精美的玻璃容器,只要他輕輕一碰就會碎掉。這個玻璃容器一定是和蜻蜓的翅膀一樣,纖細(xì)得能看到脈絡(luò)。
A.C天生具有藝術(shù)家的氣質(zhì),聰慧而憂郁。人生中雖然有著一些風(fēng)流韻事的傳說,但終究是終生未娶。在人物造型處理上,追求高度的優(yōu)美,維護(hù)官方正統(tǒng)的藝術(shù),被授予大師的頭銜,但也有學(xué)者認(rèn)為中后期作品太過保守。
書上是這么說的。
不過經(jīng)過這個晚上,尼米亞的看法有些改變了。
到底是什么力量能讓這位自由的藝術(shù)家甘愿呆在皇家畫院呢?
西格魯這個傳說中的畫商,半醉地瞇著眼,目光的焦點(diǎn)若有若無地落在尼米亞捧著的那副畫作上。
那個少年成為了你滿意的君主了嗎?
那個君主還在其他人面前露出過那樣柔和的表情嗎?
默默回憶著帷幕下的少年的題字,西格魯玩味地笑起來。
背面的文字,是王室及其配偶才有資格學(xué)習(xí)的古老語言,用以書寫典籍。
贈予你我的才華、笑容以及生命。
永遠(yuǎn)為帝國效忠。
我愛你。