如果我以80公里的時速穿過這片山后就打道回府,搖開車窗和天窗是我唯一能做的與大自然的溝通。
感謝這個兩輪的寶貝,它讓我無比親近這山、這水,將揮汗如雨的地點從地鐵中變成了群山里。
更要感謝這輛“肚量大”的旅行車,有了它,我今天的“4+2”六輪生活才更加丹寧,更加自由……

北方的雨季雖然不如南方那么長、降水量那么大,但更讓人心生厭煩,因為北方的天氣預報總那么不靠譜,陰天時間太長,積蓄力量的過程太久,瞬時雨量太嚇人,而大雨過后又很難看到紅日與彩虹交相輝映,讓人沒有絲毫的成就感,讓手里拎著濕漉漉的雨傘的路人更顯得行色匆匆。當電視臺對今后一周的天氣都閃爍其詞的時候,我就預感到壓抑的七天又將到來。果然被我言中了,就在北京全城等龍王的那天,我開著一輛雪白嶄新的旅行車進山了,令我驚喜的是,后尾箱里居然放著同事的折疊自行車……
出門時猛然想起我沒帶雨傘,猶豫了一下,還是沒有轉身回去取。發動了車子,越發覺得自己的決定真是果敢又英明。本就是利用工作之便出去挨澆的,為什么還要冠冕堂皇地帶上雨具?難道是對旅行車這個此行忠實伙伴的不信任?再說,才憋了兩天,雨真的能夠下起來么?真的下起來那不正是我需要的么?低頭看看自己腳上的慢跑鞋和腿上的牛仔褲,如果再撐起辦公室那把奔馳品牌監制的黑色鋼骨大雨傘,不被人笑掉大牙才怪!
車子駛出北京城的時候天上已經有雨滴稀稀疏疏地飄落了,過了良鄉,牛毛變成細絲,細絲變成珠簾,珠簾變成水幕,水幕變成瓢潑……自動雨刷由漫不經心變成了玩命工作,高速公路上不斷有車打著雙蹦燈停在路邊等雨停,此時他們的眼中一定有一道白色的閃電,在遮天蔽日的大雨中高傲地飛翔。我索性打開C200旅行版特有的巨大天窗的遮陽板,任由以平方米計量的雨水直接砸到頭頂,更直觀地感受那種被沖刷的快感。如果此時我開的是一輛法拉利360 Spider或者是捷豹E-type,我一定會將頂棚徹底敞開以發泄胸中的憤懣,雨停之后的善后事宜就直接交給我的管家來做了。

車行至西部山區,剛才的千軍萬馬突然沒了蹤影,這里好像什么都沒有發生過一樣,天空昏昏沉沉,路人渾渾噩噩,一派大雨來臨之前的緊張氣氛。河岸上,一對情侶在一輛飛度里纏綿,出租馬匹的大嬸百無聊賴地坐在石堆上,準備釣魚野炊的一家急急忙忙地收拾東西,他們不約而同驚詫地看著一輛雪白的旅行車無聲地滑過,車上下來一個面帶菜色的虛胖壯漢,從容地從后尾箱中取出一輛自行車,搭上鎖扣,悠然地在圓石灘上騎行。車子的尾門敞開,高素質的音響中傳來節奏緊湊而閑適的電吉他Solo,沖淡了大雨將至的肅殺氣氛。我貪婪地吸食著從山縫里透過來的新鮮空氣,腳下的動作越來越快,心情也越發地舒暢起來。周圍的幾個“沒有交集的社交圈層”也受到了我的感染,飛度車里的情侶手挽手在河邊散步,租馬的大嬸翻身上馬、策馬揚鞭遛起了牲口,收拾完燒烤裝備的一家在河灘上鋪上了野餐墊,平靜地欣賞起“河光山色”。

一陣陣悶雷此時開始催促我們“收衣服嘍”,一眨眼功夫河灘上就剩下我單人單車了。快速回程中,沿途的瓦礫和新修的小橋提醒我去年的汛期這里發生的劫難,讓我不由得加快了速度。越往前走,車輛越稀少,眼前的景物越生疏,不知不覺,導航屏幕上沒有了路徑,代表車輛位置的紅色箭頭漂浮在一片黃色中,翻出手機,信號標示是空的。停下車,透過天窗往上看,頓時心花怒放。頭頂黑壓壓的天,下面是像蛇一樣盤踞在山峰上的公路,一環一環延伸到我的眼前。松開手剎,一腳油門直沖過去,渦輪增壓器發出輕微的嘶嘶的聲音,動力源源不斷地噴薄而出。一個彎,又一個彎,坡度越來越大,但Kick-Down降擋指令發出后,車子的動勢沒有絲毫減緩。Wagon車型特有的重心靠后和奔馳的后輪驅動平臺讓C200旅行車成了這里主角,連續的胳膊肘彎并沒有讓我失去對轉向角度的精準判斷,轉向力度越來越重但讓我越來越有信心。
一口氣跑到山頂,沉悶的空氣中傳來絲絲涼意,熄火的C200停在隔離帶旁,隨著車身各部件冷卻傳出的噼里啪啦的金屬聲,聽起來就像剛下戰場的戰馬在喘息,我的呼吸也和著這個節奏漸漸地平緩下來,幾個檢查路面的養路工坐在皮卡的后斗上緩緩駛來,他們看我的眼神,似乎在竊笑,我一定像極了藏民眼中川藏線上瘋狂拍照的游客。他們眼中的常態生活,正是我心中那片丹寧色的天空,而他們向往的,可能是我在辦公室里的恣睢生活。我取出自行車,向山下騎去,開始新一段的“4+2”丹寧生活……