好萊塢曾經(jīng)諂媚希特勒

今年35歲的厄萬德出生在澳大利亞，外祖父母是猶太人，二戰(zhàn)期間逃離匈牙利，顛沛流離。2004年，還在加州大學(xué)伯克利分校讀研究生的厄萬德，看到了一篇對著名編劇巴德·舒爾伯格的訪談，稱米高梅公司掌門人路易斯·梅爾曾按德國顧問的意見剪輯電影。

這個細(xì)節(jié)引起了厄萬德的濃厚興趣。隨后幾年，隨著研究不斷深入，他發(fā)現(xiàn)：好萊塢與納粹德國的親密關(guān)系，其廣泛程度與持續(xù)時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了外界先前的估計。

隨戈培爾的指揮棒起舞

1930年12月5日，《西線無戰(zhàn)事》的首映式在柏林莫扎特禮堂舉行。這部描述第一次世界大戰(zhàn)的經(jīng)典影片，由美國環(huán)球影院拍攝，在紐約、倫敦和巴黎受到一致好評。

影片開場不久，影院中突然臭氣熏天，濃重的胡椒粉味讓觀眾涕淚齊流。一些人被迫離席而去，還有些人猶疑不定。緊接著，觀影者腳下出現(xiàn)了毛茸茸的東西——數(shù)不清的老鼠在座位之間“撒歡”。男女老少在驚叫和咳嗽聲中，爭先恐后地沖出放映廳，首映式就這樣泡了湯。

這是美國電影人首次領(lǐng)教納粹的手段——后來成為第三帝國大眾傳播與宣傳部長的約瑟夫·戈培爾，帶領(lǐng)一小隊納粹黨員，用幾顆臭氣彈、胡椒粉和一袋老鼠，輕而易舉地破壞了《西線無戰(zhàn)事》的首映式。

隨后，在納粹的壓力下，魏瑪政府取消了這部電影在德國的上映許可。戈培爾贏得了第一場輿論戰(zhàn)，也讓美國電影人從此心存畏懼、卑躬屈膝。

首映風(fēng)波過后，環(huán)球影城的東家卡爾·萊穆勒忙不迭地答應(yīng)大規(guī)模刪改《西線無戰(zhàn)事》。

本·厄萬德指出，好萊塢的綏靖政策多半是出于商業(yè)考慮。20世紀(jì)30年代正是美國電影的黃金歲月，多數(shù)電影公司不想失去歐洲市場，德國在它們的藍(lán)圖中更是不可或缺。因此，好萊塢不敢得罪戈培爾，正是后者的部門決定哪些外國電影可以在德國上映。

1932年，納粹的文化審查制度變本加厲：在世界任何地方上映有損德國形象的電影，相關(guān)電影公司在德國的營業(yè)許可證就會被撤銷。

猶太人在銀幕上消失

好萊塢電影公司的老板不乏遷居美國的猶太人。但是，在商業(yè)利益與政治壓力作用下，他們不僅不愿制作揭露和抨擊納粹的電影，也對后者迫害猶太人的惡行避而不談。

1933年，納粹正式取得國家政權(quán)后，很快公布了一項法令，禁止猶太人出現(xiàn)在德國放映的電影中。這項法令給繁榮的歐洲電影產(chǎn)業(yè)帶來了沉重的打擊。

美國電影業(yè)人士得到消息，對這條帶有明顯歧視色彩的法律奉若天命。?？怂埂⑴衫珊兔赘呙穼ⅹq太裔演員趕出了攝影棚，只是為了照常在德國做生意；哥倫比亞這樣的小公司雖然撤銷了柏林辦事處以示不滿，在倫敦和巴黎的分部仍然和德國人打交道。

眾多大牌制片商中，只有華納兄弟與納粹劃清了界限。1933年4月，華納柏林分公司負(fù)責(zé)人、英籍猶太人菲爾·考夫曼在街頭遭到一群納粹黨徒毆打。幾個月后，被趕出德國的考夫曼在斯德哥爾摩去世。華納兄弟的老板杰克·華納聞訊憤懣不已，認(rèn)為考夫曼的死與在柏林遇襲脫離不了干系。他立刻關(guān)閉了德國分公司，并且放棄了德國市場。與此同時，很多有猶太血統(tǒng)的藝術(shù)家踏上了前往新大陸的流亡路。

直到1940年以后，米高梅、派拉蒙和?？怂共艔氐赘鎰e德國。即使它們開始拍攝反納粹的電影后，仍然避免提及猶太人的遭遇，因為這些公司的高層“不想成為猶太人的代言人”。

不過，在南加州大學(xué)歷史學(xué)家史蒂芬·羅斯看來，這段歷史具有兩面性。他引用史料論證稱，好萊塢內(nèi)部的許多反納粹組織，是由那些表面上屈從于納粹的公司資助的，“那些被批將商業(yè)利益放在猶太人身份之前的電影公司老板，實際上在幕后幫助著猶太人。”

“希特勒把手伸到好萊塢”

在很大程度上，好萊塢與納粹是雙向互動的。一方面，眾多美國電影公司極力投德國政府所好，另一方面，德國政府插手美國的電影制作。1937年，美國《新聞周刊》就發(fā)表過標(biāo)題為“希特勒的手伸到了好萊塢電影公司”的報道。厄萬德?lián)艘瓿龅挠^點十分驚人：好萊塢積極地按照希特勒的喜好來安排電影的內(nèi)容，以便滿足納粹宣傳的需要。

這并非無稽之談。當(dāng)時，德國領(lǐng)事喬治·吉辛定期到好萊塢的攝影棚中“考察”，對于與第三帝國利益向背的內(nèi)容，毫不留情地要求刪改，有時直接要求停止拍攝和發(fā)行。

1936年的《不會在這里發(fā)生》是一部顯示民主制度比法西斯獨裁優(yōu)越的影片，拍攝過程中，米高梅的老板梅爾獲知消息，稱這部影片會給“某些外國政府”帶來麻煩，只得停止拍攝?！拔覀冊诘聡锌捎^的收入，因此我認(rèn)為，這部電影不能拍攝下去?！泵窢柼寡浴?/p>

“好萊塢卑躬屈膝，納粹在一些展現(xiàn)德國真實情況的電影中有最終的決定權(quán)?！倍蛉f德表示，他發(fā)現(xiàn)，至少有20部打算在美國上映的影片被德國官員修改或者取締。而一些從來沒有機會完成制作的電影“本來會帶來重要的影響，”他說?！八鼈冋娴目赡苷{(diào)動民意。”

直到1939年春，華納兄弟制作的《一位納粹間諜的自白》終于與觀眾見面，這是一部將音樂劇、宣傳和歷史教育融合起來的電影，開創(chuàng)了好萊塢揭露納粹罪行的先河。至此，好萊塢開始用比較公正的態(tài)度評判納粹德國的所作所為。

這時，距二戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)只有幾個月，即使最樂觀的好萊塢制片人也嗅到了危險的氣息：納粹政權(quán)正裹挾著民眾走向一條不歸之路，德國再也不是美國影片的樂土了。

卑躬屈膝是大環(huán)境使然？

在上世紀(jì)三四十年代的歐美諸國，與納粹親近的聲音在坊間與官方都頗具影響力?？紤]到梵蒂岡教廷、瑞士銀行、摩根大通、IBM、杜邦公司，甚至美國國務(wù)院，都曾經(jīng)面對“與納粹關(guān)系曖昧”的指責(zé)，好萊塢在這樣的環(huán)境下，自然不太可能獨善其身。

米高梅公司甚至資助了納粹的備戰(zhàn)。德國政府嚴(yán)格限制外企的貨幣出口業(yè)務(wù)，卻為米高梅破例，原因在于，后者購買了德國軍工業(yè)的債券，其資金直接流向了兵工廠。厄萬德告訴英國《泰晤士報》，米高梅做出這個決定正是在標(biāo)志著全面排猶的“水晶之夜”一個月后。

即便時隔70載，本·厄萬德揭示的真相，令那些依然活躍的好萊塢巨頭們難堪。當(dāng)然，就《勾結(jié)》一書中極具“攻擊性”的觀點，也有學(xué)術(shù)界人士持保留意見。

史學(xué)家湯姆·多爾蒂就曾著書為米高梅開脫，“當(dāng)時的德國是美國的友邦，而且美國沒有在《凡爾賽和約》上簽字。我不認(rèn)為米高梅這樣做是因為貪婪。我只是看到了人們試圖適應(yīng)古怪的規(guī)定，并且通過談判和交換獲得應(yīng)得的利益。當(dāng)時很多人都認(rèn)為一旦希特勒獲得了權(quán)力，德國理性、寬松的氣氛就會回歸。然而，這個愿望沒能成真?！?/p>

也有美國媒體評論稱，對于好萊塢在納粹面前“缺乏氣節(jié)”的表現(xiàn)，很難一刀切地用“好”或“壞”來評價，它們處于一個風(fēng)起云涌的時代，出于對戰(zhàn)爭的恐懼而寧可自欺欺人。

即使是1939年拍攝了《一位納粹間諜的自白》的華納兄弟公司，對于德國反猶的事實也閉口不談，杰克·華納甚至親自要求在1937年的電影《埃米爾·左拉的生活》中，抹去對話中出現(xiàn)的“猶太人”。而該公司的創(chuàng)始人——華納四兄弟，就是從波蘭來到美國的猶太人后裔。

摘編自2013年7月10日《青年參考》