故鄉的樹

每個人的生命里都會有一些難以割舍的人與事。對于我來說，最能牽動我的故鄉之物，便是村邊曬場上的那棵老樹。在我眼里，這棵高大挺拔的古樹之于這個村莊的價值，無異于方尖碑之于協和廣場，埃菲爾鐵塔之于巴黎，即使是出于審美或者某種心理層面的需要，它也應該永遠留存。

就是這樣一棵古樹，被樹販子里應外合，名義上以“2000元”（最初是1000元）的價格在光天化日之下連根刨出，然后運走。

其實誰都知道，那些曾經見證了幾代人生命的樹，自從被挖走后就再也不會回來了。如果在當時，村里奮力配合賣樹的人知道此舉會招來千夫所指，并且成為其一生的污點；如果村民們能夠預想到古樹被挖走后自己的內心將從此失去安寧，長痛痛于短痛，相信許多人會重新選擇自己當時的態度。而在當時，村長就像“中了邪”，村民都像馬鈴薯一樣散落一地，無依無靠，無人組織，三三兩兩的抗議，也都方生方死，寂寞如煙花。

在我問及此事時，許多人都說自己當時之所以沒有挺身而出，是因為“不愿得罪人”。一位村民的邏輯很值得回味：“如果我反對村長賣樹，那我就是和村長結了私仇，因為我的反對是針對村長個人的；而村長賣樹不會和我結私仇，因為他得罪的是大家，而不是針對我個人。”在他看來，同樣是“得罪人”，境界還不一樣。但我又不得不承認，這個荒謬的邏輯解釋了中國的許多問題。中國人不是公私不分，而是分得太精明了。

樹販子當時看中了三個地方的古樹：一是我在上面提到的居于曬場邊上的大樹，樹底是村民集體乘涼與議事的好去處；二是村中舊祠堂后的樹；三是村后墳山上的樹。最后，盡管遭遇抵抗，前兩處的樹還是被連根賣掉。當村民們以“前人栽樹，后人乘涼”為由反對賣樹時，立即遭到訓斥：現在每家都有電扇了，如何還需要大樹乘涼？

祖墳邊上的幾棵古樹被保留了下來。它們沒被賣掉，是因為有留守村中的壯士愿以祖宗之名誓死捍衛。

幾處古樹的不同命運多少有點耐人尋味。財產集體所有與同宗同族都不足以阻擋權力與資本的合謀，倒是那幾座孤零零的、私有的祖墳，那些曾經被視為封建糟粕的思想與觀念，為這個村莊守住了一點底線，留得了一點尊嚴。的確，在今日中國，許多農民仍保留了一點樸素的信念，把關系到家族命運的祖墳看得和生命一樣重要。另一方面，也是因為這些祖墳像私有財產一樣，直接對應到每戶人家的具體權利，對應到具體的“責任人”，如果誰不去捍衛自己的祖墳，任人挖掘，不僅自己覺得在權利上吃虧，受了沒頂的侮辱，同時也會被周圍的人笑話，在鄉間從此抬不起頭來。

如上所述，我曾經因為自己在鄉間自由無拘的生長而驕傲于世，無論漂泊到怎樣的天涯海角、異國他鄉，終有一方燈火可以眺望，一片土地可以還鄉。然而，因為這些古樹的逝去，我不得不承認自己時常無限傷感。2008年夏天鄉居期前，我重上廬山，在白鹿洞書院看到一副對聯：“傍百年樹，讀萬卷書。”可嘆的是，和許多珍愛家園的朋友一樣，我們能讀破萬卷書，卻無力護住這百年樹。

（選自《青年博覽》2012年第6期）

閱讀思考

1.解釋下列詞語的意思。

（1）割舍：

（2）荒謬：

（3）里應外合：

（4）挺身而出：

2.為什么作者認為村邊曬場上的那棵老樹應該被永遠留存呢？

3.樹販子分別看上了村莊中哪幾個地方的古樹？它們的命運又如何？請簡要概括出來。

4.請結合自身實際，談談你對文末畫線句的理解。（200字以內，答題紙自備）