破譯披頭士狂熱

披頭士是怎樣制造出那么大規模的狂熱的？每個時代都有人這樣問，而每一次大家都沒有答案。每到解釋披頭士狂熱——那場前無古人、后無來者的浪潮時，人們的洞察力似乎都同時遭到了失敗。

很少有人否認披頭士是一支天賦極高、英俊、惹人喜愛的樂隊。他們也極幸運地在正確的時間以正確的方式出道。如果這四個人早生幾年，披頭士也許就不會存在了（英國直到1960年才取消了強制兵役制）。幸運的是，這四個人沒有進入軍隊，而是在一起玩了幾年音樂。當他們最終創造出自己的聲音時，二戰后第一代嬰兒潮中出生的人們都到了青春期。西方正迎來前所未見的經濟繁榮，而且對很多聽眾來說，披頭士歡快而樂觀的音樂正適合做那個時代的原聲帶。

但這不太能解釋披頭士制造的大面積病態反應：年輕的女孩們成批地為他們昏倒、哭泣甚至小便失禁，即使因此進精神病院也在所不惜。當然，還有那無處不在的尖叫。有記者把披頭士演唱會上可怕的叫聲比作一群將被宰殺的豬的尖叫，還有紐約地鐵列車與鐵軌摩擦的刺耳噪音。當披頭士1965年在謝伊體育場演出時，《紐約客》雜志稱，觀眾們“尚未發育成熟的肺制造出并始終維持著可怕而尖利的聲音，這已經不是狂熱了，只能稱為癔癥。就像是古希臘人說的‘萬魔殿’”。

不過很明顯，除了出色的天賦和幸運的時機外，披頭士還有其他一些非凡的特質，使他們可以如此吸引年輕的粉絲。……