即使這樣也不是我做的

一個導演的時間花在哪，觀眾是看得出來的。

陽光大男孩徹平懷著興奮而忐忑的心情在高峰期乘上

了地鐵，趕往學長介紹的公司面試。不料，他在岸川站下

車時，被個女中學生拉住并被指認為是“咸豬手”，徹

平因此遭遇逮捕。在警察的嚴厲質問下，徹平堅稱自己沒

有犯罪。律師告訴徹平，如果否認犯罪將遭到拘留， 旦

被起訴，后果將更加嚴重。這飛來橫禍令徹平茫然失措。

與此同時，徹平的母親豐子和朋友齊藤達雄為了還徹平清

白，四處奔走尋求幫助。當過法官的資深律師荒川正義和

年輕的女律師須藤莉子向他們伸出了援手，一場決定命運

的“正義之裁”隨即展開……

這是日本導演周防正行的電影《即使這樣也不是我

做的》，是一部十足的法庭戲。法庭戲歷來難拍，場面單

一，動作單調，很容易陷入悶片的泥沼。周防正行明知山

有虎，卻愣是把12次庭審全部拍了出來。仔細看，每一場

庭審又都有不同的處理手段。第一場重點在于交待環境，

主角在場景中始終處于模糊地位，看不清楚面目；受害者

出庭一場利用屏風的遮擋切分畫面；到了法庭抗辯階段，

重點在主角的申請與其他人的列比，以此揭示法制官僚體

制的荒謬。最后一場戲，干脆一個長鏡頭直落，在不斷旋

轉中，演員的表情——掠過。“刑事審判最大的使命，就

是不能懲罰無辜的人”這句在影片中不斷重復的絕列真理

在此刻變得十分可笑。一切對正義的信心都煙消云散了。

灰黑色的云層和巋然不動的法院，壓得人喘不過氣來，清

白與不公之間的碰撞昭然若揭。

時間倒退，回到第一場庭審之前。當時陽光大男孩徹

平坐在局促的沒有一扇窗戶的拘留室里，刺目的日光燈管

和警員門見慣不怪又充滿鄙夷的目光被四面白墻反射，又

加倍落在他的身上，澆滅他所有的陽光。擺在徹平面前的

是個兩難選擇——服罪私下調解或者不服而最終進入法庭

審判階段。事實上從現實的角度講，對于任何人來說這都

不是兩難選擇，因為選擇服罪符合真實現實中重要可行的

道理。連警察都好心相勸說，服罪不會留案底，只是交罰

金就OK。但是如果徹平極力主張自己沒有犯罪的事實，則

可能必須面臨長時間的訴訟與拘禁過程，結果還不見得可

以無罪開釋。就在這樣個幾乎構不成兩難的選擇面前，

主人公卻拒絕妥協！于是便有了第場官司。盡管我們都

知道徹平是無辜的，但這場官司卻并不好打，并非因為取

證的困難，而在于——從警察到律師到法官，每個人心里

有一串數據：被告性騷擾的99%以上全是罪有應得。官司

一開始——甚至當徹平被帶進地鐵的保安室開始，每個人

都在憑借自己的經驗主義判斷是非列錯。以至于主人公的

辯護律師在一開始是非常厭惡接這個案子。所以主人公對

自己無辜事實的自信，在被捕以及審判過程中不斷遭到強

有力的挑戰。導演透過片中被告的辯護律師之口向觀眾傳

達了一個信息：日本大部分法官抱持著有罪推論的因素。

一個學法律的朋友又對我說出法律界另外一層潛規則，

“一位法官做了太多無罪的判決就是意味著在質疑代表國

家的檢調系統的能力跟權威，當然容易遭到上級的壓力或

同僚的異樣眼光，自然是吃力不討好的事情?！痹谶@樣一

種前提下，萬眾期待的“正義之裁”（也是本片的另個

譯名）則淪為種最無奈最悲涼的嘲諷。

周防正行為這部電影籌備了整整三年。一個導演的

時間花在哪，觀眾是看得出來的。整部影片真實而忠實地

還原了主人公從被捕到審判過程的枯燥和無味，給大家很

好的機會去管窺日本司法體系的種種細節。與“寧可錯殺

一千也絕不放過一個”的野蠻律法相比，日本法官口中的

“刑事審判最大的使命，就是不能懲罰無辜的人”則喚起

了社會各界列司法體系的信任和期待。與此同時，與這種

信任和期待相列的，則是法官和檢方先人為主的“疑罪從

有”的態度，以及整個基層體系教唆當事人服罪這種“多

一事不如少一事”的龜縮主義。

在正義無法逆襲現實的情況下，徹平最終還是失敗

了。就在他失敗的剎那，身旁的獄警搖搖頭，露出“早

知今日何必當初”的表情。然而，我卻突然明白徹平為何

要選擇不妥協，因為自己的不妥協就是身體力行地維護正

義的勇敢行為。如果徹平開始選擇了委曲求全，那/厶整

個司法體系瞬間就倒在了他面前，倒在受害人不清楚事實

真相的指認面前。