寂寞的阿凡達(dá)

卡梅隆的耐心和瘋狂的勁頭，斯皮爾伯格或盧卡斯都比不上。能夠包攬電影史上票房最高的前兩名，

并甩了第三名十幾個(gè)億的差距，確實(shí)只有卡梅隆這樣的人能做到。

兩個(gè)月前，我看了《超人：鋼鐵之軀》。當(dāng)超人和他

的外星同胞們終于開(kāi)打時(shí)，我相當(dāng)激動(dòng)，心中默念：這是

《復(fù)仇者聯(lián)盟》之后視覺(jué)上最過(guò)癮的電影。當(dāng)他們打了三

個(gè)回合之后，我又默念：這是《阿凡達(dá)》之后視覺(jué)上最過(guò)

癮的電影。當(dāng)然，我心里有些掙扎，畢竟從《阿凡達(dá)》到

現(xiàn)在，快五年了，其間涌現(xiàn)了不少可以稱(chēng)之為視覺(jué)大餐的

電影，說(shuō)《超人》 路力壓到了《阿凡達(dá)》腳下，說(shuō)不定

不大客觀，比如《變形金剛3》和《霍比特人》，可能就不

太同意這個(gè)結(jié)論。

幾周前，我又看了《環(huán)太平洋》。前半個(gè)小時(shí)，看到

幾百米高、數(shù)干噸級(jí)的鋼鐵機(jī)器人肉搏怪獸，我激動(dòng)地感

嘆，2013年真是個(gè)電影特效年，《環(huán)太平洋》可能要取代

《超人》，成為《阿凡達(dá)》之后視覺(jué)上最過(guò)癮的電影了。

然而，大機(jī)器人和怪獸打了三個(gè)回合之后，我又遲疑地收

回了這個(gè)結(jié)論。它們大是挺大，花樣實(shí)在不多，雖然動(dòng)輒

就用整艘輪船當(dāng)做武器，攪得太平洋惡浪滔天，但是就視

覺(jué)沖擊力而言，好像不比正常人尺寸的超人拳把列手打

出幾公里遠(yuǎn)更過(guò)癮。

然而，當(dāng)我默默給這兩部電影唱贊歌時(shí)，不管心里怎

么權(quán)衡怎/厶猶豫，有個(gè)用來(lái)參考的標(biāo)桿始終沒(méi)有變，就是

它們都只能在“《阿凡達(dá)》之后”的某個(gè)高度上比拼。《阿

凡達(dá)》這座山，把頭伸在白云里，不聞世間紛爭(zhēng)似的，似乎

點(diǎn)都不擔(dān)心被超越。事實(shí)也果真如此，它的地位，至今無(wú)

人撼動(dòng)。如果全世界的所有電影是一個(gè)生態(tài)群體，它就是這

個(gè)群體中最無(wú)與倫比的那個(gè)天才。我想起某年奧運(yùn)會(huì)，男子

重量級(jí)別最高的舉重比賽，兩個(gè)大漢生龍活虎，輪番上陣，

你追我趕，杠鈴一公斤一公斤地加，爭(zhēng)奪相當(dāng)激烈，然而，

倒門(mén)基本上消停之后，又上來(lái)一個(gè)大漢，把他們的記錄加了

幾公斤，輕松舉起，拍拍手下去了。原來(lái)這兩個(gè)大漢爭(zhēng)破頭

爭(zhēng)的是個(gè)亞軍，而最后這位從容不迫的冠軍，就是個(gè)舉重天

才。《阿凡達(dá)》大概就是這樣的。

從2008年底到現(xiàn)在，好萊塢視覺(jué)大片，看了總有幾十

部，看完之后，總會(huì)拿它們和《阿凡達(dá)》相比，當(dāng)然，沒(méi)

有一部能望其項(xiàng)背，很多連《阿凡達(dá)》的影子都看不見(jiàn)，

“幾乎有看《阿凡達(dá)》的感覺(jué)”就是我對(duì)一部好萊塢3D大

片視效的最高評(píng)價(jià)了，即便如此，我這么評(píng)價(jià)過(guò)的電影，

一個(gè)巴掌都數(shù)的完。

《阿凡達(dá)》能取得這樣“高處不勝寒”的地位，當(dāng)

然和它的投資有關(guān)系。至今它仍是電影史上投資最高的影

片，成本三億美元，加上漫長(zhǎng)的前期籌備，高達(dá)五億美

元。《阿凡達(dá)》的制作，不僅僅是拍部電影，也是一個(gè)

電影技術(shù)的研發(fā)過(guò)程，全面革新3D技術(shù)，創(chuàng)造了獨(dú)特高效

的3D攝影方式。

而且，《阿凡達(dá)》的創(chuàng)造者卡梅隆也只有一個(gè)，這個(gè)

同時(shí)具備科學(xué)家和藝術(shù)家精神氣質(zhì)的狂人。《阿凡達(dá)》從

零開(kāi)始創(chuàng)造了一個(gè)星球，從它的山川地貌、動(dòng)物植物、居

民以及居民的語(yǔ)言系統(tǒng)，都是平地起高樓點(diǎn)點(diǎn)搭建出來(lái)

的。現(xiàn)在還沒(méi)有哪部電影去這樣認(rèn)真細(xì)致、一絲不茍地重

新創(chuàng)造一個(gè)龐雜的世界。盧卡斯雖然拍出了無(wú)數(shù)個(gè)星球之

間的大戰(zhàn)，然而和潘多拉星球上奇異瑰麗株株不同的叢林

植物相比，就有些粗糙了。卡梅隆的耐心和瘋狂的勁頭，

斯皮爾伯格或戶卡斯都比不上。能夠包攬電影史上票房最

高的前兩名，并甩了第三名十幾個(gè)億的差距，確實(shí)只有卡

梅隆這樣的人能做到。

《阿凡達(dá)》的出現(xiàn)，無(wú)疑是電影史上激動(dòng)人心的大

事件。然而，下一個(gè)大事件將在何時(shí)誕生，卻難以預(yù)料。

現(xiàn)在沒(méi)有哪個(gè)電影公司敢拿出三億美元打一造部電影，而

且，我想除了卡梅隆，也沒(méi)有哪個(gè)導(dǎo)演能獲得電影公司這

么徹底的信任。今天愈演愈烈的3D電影大潮，是《阿凡

達(dá)》開(kāi)創(chuàng)出來(lái)的。而迄今為止，這個(gè)大潮的潮頭，居然仍

是大潮的最高點(diǎn)，這是個(gè)奇跡，然而，也有些悲哀。

卡梅隆將要制作的《阿凡達(dá)》續(xù)集，也只是這個(gè)傳

奇的延續(xù)，不是又一個(gè)全新的傳奇。各路導(dǎo)演都已經(jīng)上演

了自己的拿手好戲，杰克遜繼續(xù)拍《魔戒》，戶卡斯接著

拍《星球大戰(zhàn)》，《復(fù)仇者聯(lián)盟》也將增加新成員，大片

是無(wú)止境的，然而，這些大片，也只能讓我們覺(jué)得“幾乎

有看《阿凡達(dá)》的感覺(jué)”，后面甚至不好意思加個(gè)驚嘆

號(hào)。我們想經(jīng)歷下一次《阿凡達(dá)》那樣的激動(dòng)人心的電影

大事件，恐怕仍要由卡梅隆來(lái)完成。這個(gè)時(shí)刻，也許要等

到五年之后，十年之后。這真是考驗(yàn)人的耐心。

我是從不小看電影制造的視覺(jué)奇觀的，與電影故事

傳達(dá)的內(nèi)涵相比，外在的視覺(jué)奇觀也是人類(lèi)智慧攀上的高

峰，是創(chuàng)造者們給觀眾的福利。電影史，是需要《阿凡

達(dá)》的。