胡可 虎媽細嗅薔薇

2013年9月6日，天色漸晚，國家大劇院的帷幕緩緩拉開，《推拿》正式開演。聚光燈下，最美女盲人都紅以斷指的悲劇終結全劇，飾演者胡可泣不成聲。觀眾席上掌聲雷動。

胡可說，這就是戲劇的魅力，讓你哭，讓你笑。短短2小時就像是濃縮的人生，悲傷、幸福、歡笑、淚水都匯集于此，你能感受溫暖，也可以體會殘酷。大幕拉開，沒人可以喊停，但不管你是愛是恨，也都會隨著落幕的臨近而煙消云散。

是的，落幕之后，胡可重新回歸自己的生活。乘著夜色，她飛奔回家，吻吻熟睡中的兒子，再草草睡上一覺。第二天一大早，鬧鐘將準時把她叫醒，奔赴我們的拍攝現場。

這是胡可的一天。緊湊、有節奏感，恰如戲劇。

7號早上10點，她分秒不差地出現在影棚：高高瘦瘦，有一些清冷的距離感，卡其色的漁夫帽下是一張五官精致、輪廓深邃的臉。如果是不曾熟識她的人，一定會以為這個穿著卡通衛衣、素面朝天的女人是一個二十多歲的年輕小姑娘。演藝圈就是這點好，無論你多大年紀，大都會顯得比周遭的普通人年輕靚麗，在這個極速的名利場里，所有年輕不服輸的潛能都被激發。

但胡可給我的感覺是：無心戀戰。她似乎無意去爭奪那些看上去無比甜美可口的蛋糕，她的冷，不是趾高氣揚的不可一世，而是本性使然的距離感，或許這其中也摻雜著一絲羞怯和疲憊。但再細細想來，更是一種不為外部變化所牽動的淡定和不動聲色。我很愛她這樣的個性，彼此就像是萍水相逢的陌生人，我問得輕松，她也答得隨意，不用前思后想，左顧右盼。而且，你一旦和她進入交談模式，就會迅速地被那敏捷的反應所折服。

怪不得是做主持人的！我不由發出感嘆。

但是胡可卻說：“其實我最不喜歡的職業就是當主持人。”

時間就像U形管，把她從一端帶到了另一端

不記得哪位名人說過：悲觀主義者，哪怕是害一場熱傷風，都足以讓他失去常態。如果不是近距離傾聽，我很難把這句話與胡可聯系在一起。因為大多數人對她的印象還定格在那活潑機智的主持風格上，但事實是，她的的確確帶著一點傷春悲秋的林黛玉傾向。所以，她才說，她最不喜歡的職業是做主持人。沒話找話、長袖善舞的積極態度，對胡可而言，極其痛苦。

但有時候，人具有什么天賦和你想做什么是擰巴的。一如我覺得她反應迅速，口若懸河，是天生做主持人的料，但她卻不以為然。她骨子里的倔強和不羈，使她難以長久地站在舞臺上滿臉堆笑、插科打諢。

野馬追逐的終究還是草原。

所以，十三年前那部由李湘演火的古裝喜劇《快嘴李翠蓮》續集開拍時，胡可牢牢抓住了機會，她接替李湘出演了里面的女一號并開啟了自己的熒幕之旅。此后，胡可再也沒有停下轉型的腳步。拉開她的簡歷，長長的一連串劇名映入眼簾，《半生緣》、《京華煙云》、《鹿鼎記》再到現在熱播的《孩奴》，從2000年開始每年都會有胡可的新劇上映，甚至在懷孕生子那一年也不例外。她企圖將鎂光燈下那個熱情、愛笑、多話的形象撕裂，重新做回真實的自己，而時間就像是U型管，把她從一端帶到了另一端，從彼岸帶到了此刻。

“我承認我原來是一個工作狂。可能是因為缺乏安全感吧，我不能讓自己閑下來，所以接很多的工作。直到遇到了沙溢，生了兒子，我的心才真正從容安定下來。反而不會給自己太大壓力。”

將生活節奏調慢下來的胡可，開始選擇性地接一些劇本和角色。《孩奴》里的盧麗是一位中國式的虎媽，她是“不能讓孩子輸在起跑線”這股思潮的典型代表。她被這一“信條”所裹挾，將生活重心全部傾注在兒子身上，完全忽略家庭、丈夫以及自己。應該說，這是一個與胡可本人反差很大的角色，而且演對手戲的還是自己的丈夫沙溢，這給胡可在表演上造成了一定的難度和障礙，她需要找到一個快速進入角色狀態的入口，于是戲里的架吵著吵著就動了真格，夫妻倆偶爾會分不清什么是戲什么是真實的生活，被打亂了理性節奏的倆人下定決心：以后再也不搭檔演夫妻了。

兒子的降生也在加速胡可的成長，她開始挑戰新的藝術表現形態——話劇。這種挑戰對于曾經的她來說，是不大可能去嘗試的：因為性價比太低。在有限的空間面對有限的觀眾，每次演出都要投入最好的情緒與狀態，既然都是表演，何不選擇更省事片酬也更高的電視劇呢？

“如果表演對于曾經的我來說是一份工作，那之于現在的我則是一種享受。我喜歡話劇里那種連貫性的表演，它會激發出我們單薄身軀里不成比例的激情和能量。我熱愛這樣的表演方式。”胡可笑笑，輕描淡寫的樣子就像“安和橋下清澈的水”。

只有相信愛情，你才會遇見愛情

許多人對胡可沙溢那場眾星云集的婚禮記憶猶新，在當時流行著姐弟戀的演藝圈里，他們倆勇敢地走在了一起，而在一對對金童玉女都分道揚鑣后，這對夫妻仍然甜蜜地過著自己的小日子。胡可說：“無論如何，你都要相信愛情。因為只有相信，你才會遇見。”

而她與沙溢的初次相見，就是在自己主持的節目《胡可星感覺》上。她當時穿著一條嬌艷的紅裙，邊上臺邊調侃自己像個新娘子，而這句無心之語在上天的撮合下最終竟變成了現實。所謂緣分，也就大抵如此吧。

“遇見沙溢的時候，我整個人是比較灰暗的，常常患得患失，但他的性格正好和我相反，我慢慢也被他的陽光、熱情所感染，嘗試著做一些改變。”或許正是這份互補，才造就了他們倆的彼此吸引，但也由于這份不同，倆人曾走到過分手的邊緣。

就像朋友評價的，胡可是一個天鵝般的女子，既美麗又驕傲，卻常常不肯放低自己。哪怕是熱戀時，沙溢親密地說上一句“我愛你”，胡可也只是“嗯”一聲，惜字如金，不肯回應。人們常說，愛情的天平一旦失衡，另一方的信念也會隨之轟然倒塌，所以沙溢提出了“冷靜一下”的想法，他不希望自己始終是在身后追逐的那一方。突如其來的被分手，一下子把胡可打蒙了，她不由分說地找到沙溢來了場談判，把所有的內心戲碼都擺上桌面，互相剖析。結果分手沒成，倆人的感情卻因此更近了一步，胡可認可了沙溢“愛就要大聲說出來”的態度，沙溢也理解了胡可“做比說更重要”的相處方式。

杜拉斯曾話：愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。或許，胡可就是憑著這樣的信念，借著這樣的箴言，用真心保衛了真愛，最終贏得了愛情的最高獎賞。

母親的角色，讓她的內心變得更加柔軟

胡可說，她對這樣一則公益廣告印象深刻：孩子得了三好學生獎狀，想給爸爸看，但是爸爸太忙，孩子只好拿著獎狀苦等他下班，結果直到睡著了，爸爸也沒能回家。這樣的橋段或許是因為感同身受，讓胡可的內心變得格外敏感與柔軟。

每次外出臨行前，她都要抱著兒子安吉親吻一番，然后關上門偷偷走掉，有時候走到電梯間了，還能聽到身后竭斯底里的哭聲。這哭聲，讓胡可心疼，也讓她開始重新審視自己的生活與工作。“很多人可能會覺得有了孩子后，應該更拼命地干活，但我卻不這么想。當了媽媽后，我反而變得更加淡定，不再有危機感，愿意花更多的時間陪伴家人。”

在《孩奴》里面胡可和沙溢扮演的是“虎媽兔爸”的形象，而在現實生活中，他們是標準的中國式“嚴父慈母”。如果兒子做錯事兒了，爸爸會毫不留情地批評教育，并且告訴他：咱們從小就要做男子漢，做男子漢就不許哭。而胡可，則和大多數的媽媽一樣，心軟、寵孩子。她總是盡可能地滿足兒子的需求，批評也以講道理為主，還常常因為說了重話，給兒子道歉。

教子各有方，方式不同，但是愛卻一致。這位熒屏“虎媽”說：“生了安吉才體會到母愛偉大。兒子把我從一個任性的女人變成了一位懂事的媽媽，我才發現這么多年光陰真的沒有辜負我，我也沒有蹉跎它。”

而歲月如烈風，吹散了胡可的不羈，留下的是更有煙火氣的柔情與美麗。回首來路，胡可說她始終最愛英國詩人西格里夫·薩松的詩句：“我心里有猛虎在細嗅薔薇。”

是的，猛虎與薔薇共存，或許就是做女人的真諦。

《BLOOM》：你目前的心境是什么樣的？

胡可：很滿足，很安定。我覺得我希望擁有的都有了，現在要做的就是享受每一天，享受生活賜予我的幸福。

《BLOOM》：生了孩子以后，考慮過做全職太太嗎？

確實會把腳步放緩一些，但不會做全職太太。我覺得工作能給我鮮活的生命力，我熱愛它，同時也不贊成女人為了孩子放棄一切，失去自己。但分更多的時間給家人，給孩子，這是必須的。

《BLOOM》：談談你的育兒之道？

我和沙溢都信奉散養育兒的方式。不會強迫他學這學那，不會要求他做一個很規矩的人，人生路很長，哪怕是父母也不能輕易為孩子做決定。真誠，善良，快樂，有這幾點就足夠了。

《BLOOM》：對未來有什么長期的規劃嗎？

除了演戲外，我和張丹丹她們幾個打算做一個珠寶品牌，我們不著急盈利，而是希望慢慢去做這個事兒，讓它成為一個可持續性發展的事業和人生目標。