塞林格 寂寞是國我是王

一本小說引發(fā)的血案

1980年12月的一個晚上，已經(jīng)單飛的披頭士樂隊主唱約翰·列儂從錄音棚返回家中。夜色的掩映下，一本《麥田里的守望者》蓋著的黢黑槍口偷偷瞄準了他。五聲巨響后，列儂倒在了血泊中。鮮血蔓延了一地，列儂的妻子大野洋子歇斯底里地跪在他身邊，兇手卻不慌不忙地走開，坐在路旁打開了塞林格的這本成名作認真看了起來。

誰也沒想到行兇者竟然是列儂的粉絲。這個名噪一時的殺手還曾經(jīng)試圖將自己的名字合法地改為書中主人公的名字——霍爾頓·考菲爾德。在后來的審問中，他甚至不無驕傲地說，這本書其實就是寫我的。他的潛臺詞是：我就是那個站在懸崖邊上守望麥田護守純真的正義使者。

時隔四個月，這本書又出現(xiàn)在另一樁驚天大案中。主角的名字叫做小約翰·欣克利，他刺殺的目標是美國總統(tǒng)里根，子彈落在距離心臟只有一英寸的地方。警察在小約翰家里找到了一本被翻得破舊不堪的《麥田里的守望者》。

九年之后，在一條巷子里警察又見到了這本書，它旁邊還有一把手槍和一件沾血的襯衫。迷戀女演員麗貝卡·沙伊弗爾的年輕男人將槍口對準了這位令他魂牽夢縈的偶像。

到底是怎樣一本書讓人不約而同地瘋狂？這本備受矚目的《麥田里的守望者》講述的是一個少年三天里發(fā)生的故事，短短三天，他失去了最可貴的純真，在現(xiàn)實中糾結(jié)無奈。書中使用了237個“Goddamn”（該死）、58個“bastard”（混賬）、31個“Chrissake”（看在上帝的份上）和6個“fuck”（我X），書中的憤怒與焦慮可見一斑。正因如此，美國甚至一度將它列為禁書。

崔健曾經(jīng)在歌里唱道，我想要離開，我想要存在，后來又唱：我不愿離開，我不愿存在。這正是青春矛盾的苦痛，是面對純真徹底遺失的焦慮，是屈從現(xiàn)實不可擺脫的無力。無數(shù)青少年在這本書里找到了共鳴。一切不能重來，每個人心中都想成為那個站立在懸崖邊的守望者，守望純真，保護純真。而那些失控的殺手們，是激進的狂徒。

愛將他們鍛造成各自如今的樣子

《麥田里的守望者》的作者塞林格出生在一個富裕的商人家庭。少年時就讀軍校，也被父親送去波蘭學過做火腿，但他熱愛的卻是文學。

1941年的夏天，與朋友一同前往澤西海岸消夏的塞林格已經(jīng)在文壇嶄露頭角，他的身邊開始出現(xiàn)年輕女孩，16歲的烏娜·奧尼爾就是其中之一。可是烏娜卻是塞林格在小說痛斥的那種女孩——這是個大腦空白的少女，沒有深度，卻活潑迷人，有著驚人的美貌，當然，她的另一個身份也同樣對塞林格充滿著吸引力，她是美國最著名劇作家尤金·奧尼爾的女兒。

那是怎樣一個令人心動的少女啊，她眉眼如畫，完美的臉部輪廓和少女的嬌憨像一顆閃著光的寶石牢牢吸引住了塞林格的目光。就像遇見命中注定的那道光，愛情總是來得毫無道理，讓人措手不及。

從澤西海岸返回后，他們約過幾次會，為了迎合少女浪漫的虛榮心，他們在第五大道上最好的酒店吃飯，在匯聚電影明星和上流社會名人的高檔俱樂部里一邊品酒一邊消磨黃昏。微風吹拂著湖畔的垂柳，愛情卻像海浪一樣在兩個年輕人的身上洶涌澎湃。只可惜好景不長，誰也不能理解從未對軍事表現(xiàn)過興趣的塞林格為何忽然決定去參軍。

如果戰(zhàn)爭無法令愛情堅定，那就只能加速它的毀滅。此后，塞林格與烏娜的愛情只能靠書信來傳遞。塞林格的信件一直持續(xù)了很久，卻逐漸得不到烏娜只言片語的回應(yīng)。曾經(jīng)的愛意纏綿不知所終，經(jīng)過多方打聽，塞林格才知道烏娜已經(jīng)愛上了別人，可是他萬萬沒有想到，這個別人竟然是個比烏娜年長三十幾歲，并且感情生活一片狼藉的老頭。

愛情幻滅的他在后來給朋友的書信中這樣設(shè)想著舊情人和老情敵的家庭生活：“我可以想象他們夜里在家的樣子。卓別林頭發(fā)花白，全身赤裸地蹲在衣櫥頂上，拿著手杖搖頭晃腦，像只死老鼠。烏娜穿著寶藍色的外套，在浴室里發(fā)瘋似的鼓掌。”

但是，現(xiàn)實卻是這樣的：塞林格從軍之后，17歲的烏娜進入了燈火迷離的大都市，與生俱來的天賦讓她把目光投向了同樣嶄新的行業(yè)——電影，并迅速吸引了這個行業(yè)的光影之王。他是一個身材矮小，出身平凡，有兩撇小胡子的喜劇演員。但是在那大銀幕上，他不拘一格，才華蓋世，卻也同樣幽默風趣，風流倜儻。他的名字叫做卓別林。這不是初涉情場的少女和她的第一次經(jīng)驗，但的確是過盡千帆的情場老手和他的最后一次真情，就像一場大雨清洗另一場大雨。很快，烏娜和卓別林新婚的報道出現(xiàn)在全世界各大報刊上。那一年，她18歲，他53歲。婚后，卓別林洗心革面，將一切獻給了烏娜。烏娜面對卓別林事業(yè)的低潮也不離不棄、相守相親。他們一共生育了八個子女，共同生活了35年，他們長壽安康，在家人的陪伴下安然逝去。

情若真時，不必相見恨晚。卓別林和烏娜在冗長的歲月中將彼此鍛造成了最完美的樣子。而那段電光火石求而不得的戀情，也影響了塞林格一生。

天黑天光都似夢

風華絕代的初戀情人和對于背叛的刻骨仇恨都被塞林格鐫刻在自己的靈魂深處，永遠無法忘懷。他恨兩撇小胡子的卓別林，更恨上了讓愛人離他遠走的電影。愛情的桀驁崎嶇讓他感到迷茫，而世事無常的變化激烈讓他感到迷失。他憎恨背叛，憎恨虛偽，憎恨墮落。

于是，1953年，在美國新罕布什爾州鄉(xiāng)間方圓近百英畝的土地上，他建立了自己的房子，就好像建立了自己的小小王國。那里有連綿的小山、有蔥蘢的樹木，有潺緩的河流，也有六英尺高的鐵絲網(wǎng)，有機警靈敏的報警器，還有他刻意圈養(yǎng)起來的寂寞。也許，他在這里想守護星星點點的可貴純真，抵抗無處不在的虛偽墮落。

他的門前有兩張嚴肅的告示，一張寫著私人財產(chǎn)，一張寫著嚴禁打獵、釣魚、設(shè)陷阱及不論任何原因擅入，違反者將被起訴！任何想要闖進這片世外桃源的不速之客都將被毫不留情地拒之門外。如果熟人想要拜訪，也必須先遞送信件和便條。

他每天的日程就是，在只裝有一個天窗的水泥屋里，早上帶飯進去，晚上出來。偶爾會開車到鎮(zhèn)上買點書刊雜物。幾乎不和人說話，如果有人跟他打招呼，他會馬上駕車離去。他幾乎不公開露面，只接受過一個采訪，媒體根本無法拿到他的照片。

他將自己完整的包裹在這個殼里，就像他自己書中所寫的那樣：我覺得我要做的是，我要假裝是聾啞人。這樣的話我就不用跟別人進行什么破對話了。如果別人想告訴我點事，他們就得寫在一張紙上給我……我要賺錢建一個自己的小木屋，余生就在那度過……我要定個規(guī)矩，誰都不能在這做什么虛偽的事，誰要做誰就滾。

謎一樣的時代，謎一樣的終結(jié)

在《洛麗塔》的第一頁，納博科夫曾用一生的深情寫下了這樣一句話：

洛麗塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。

我們無法判斷年紀漸長的塞林格是否患上了洛麗塔綜合征，但他總是在十幾歲的年輕女子中徘徊卻是不爭的事實。那些女孩，有照顧他的納粹俘虜，有英國藝術(shù)評論家羅伯特·蘭登19歲的女兒，還有個性文藝的封面女郎。

1972年，已經(jīng)隱居將近二十年又離過兩次婚的53歲的塞林格，主動開始與當時年僅18歲的喬伊斯·梅納德通信。一個是遁世的成名作家，一個是涉世未深，在《紐約客》上發(fā)表文章一舉成名的文學少女，長達一年多的通信與交往后，梅納德飛蛾撲火般地投入了塞林格的懷抱。她熱烈地愛著那個有著非凡聲音的陌生人，甚至為他中斷了耶魯大學的學業(yè)，搬進了他的“王國”。

只不過，就像塞林格只是烏娜人生的一段不值一提的插曲，梅娜德對于塞林格而言也不過是他生命長河中的一縷微波。梅娜德投入了所有的愛，最后卻被塞林格毫不留情地掃地出門，他們在一起的8個月時間里甚至沒有一次完整的、愉悅的性。

離開塞林格后，梅納德順利地完成了第一次做愛，結(jié)了婚，生了小孩，生活至此走上正軌。而塞林格并沒有停止對年輕女性的偏愛，上世紀80年代，他再次結(jié)婚，妻子科琳是一個比他小將近40歲的年輕護士。

然而，與他“孜孜不倦”的洛麗塔情結(jié)相反的是他的文學創(chuàng)作。自1963年的《抬高房梁，木匠們 西摩：小傳》之后，他不再出書；1965年，他在《紐約客》發(fā)表了最后一個短篇《海普沃斯16號，1928》后便再無文章付梓。他把自己封閉在他的王國，有人傳說他一直在寫書，已經(jīng)有了很多作品，有人說他江郎才盡，衰老度日。即使總有好事的記者埋伏在他家周圍，他對于這個世界仍然沒有輸入任何有效信息。直到2010年1月27日，這個遁世的隱居作家以自己的死亡宣告了一個傳奇的結(jié)束，一份執(zhí)著的終結(jié)，一段純真的逝去。他以一本謎一樣的書開啟了自己的時代，最后謎一樣地離開了這個世界。

《麥田里的守望者》

最早的中文譯本由施咸榮翻譯，漓江出版社1983年出版。

此書從1951年出版以來發(fā)行超過六千萬冊，給過全世界無數(shù)彷徨的年輕人心靈的慰藉。這是一本可以讓人一口氣讀完而掩卷沉思的書，被《時代周刊》稱為“現(xiàn)代文學十大經(jīng)典之一”。蘇童曾表示，他是受塞林格影響很深的一位作家。

女兒的回憶錄

2000年，塞林格與第二任妻子克萊爾·道格拉斯的女兒瑪格麗特·塞林格出版了《夢的守望者：一本回憶錄》一書。書中她披露了很多塞林格不為人知的秘密，像塞林格經(jīng)常喝自己的尿、很少和克萊爾做愛，禁止她走訪親友等。塞林格勃然大怒，將女兒告上了法庭。

塞林格與幼年的女兒

情人的回憶錄

1999年，梅納德出版了回憶錄《我曾是塞林格的情人》。塞林格為此對她放下狠話：“你的這本書將是我們的結(jié)束。”在寫這本傳記的過程中，梅納德曾再次去塞林格的住所。他們在門口對話，梅納德說：“我來是想問你一個問題，在你的生活中我有什么用？”塞林格幾乎氣得說不出話來，“這個問題——這個問題——這個問題太深奧了，你不配知道它的答案。”當然，任何自傳都是一面之詞。

喬伊斯·梅納德

鐵桿粉絲撰寫《塞林格傳》

坎尼斯·斯拉文斯對塞林格的喜愛是狂熱的。2003年，他創(chuàng)辦了Dead Caulfields網(wǎng)站，被認為是最權(quán)威、最可靠的塞林格資訊網(wǎng)站。在撰寫《塞林格傳》7年中，他親自前往塞林格就讀的學校、服役的軍隊以及各種機構(gòu)查閱繁多的原始檔案，并訪問了大批與塞林格有過交往的人士，他對塞林格的所有作品做了細致分析，還梳理了能收集到的所有書信，合理引用了前人對塞林格的研究，“我想最終寫成一部真實、公正而不帶主觀色彩的《塞林格傳》，用公正的文字描述他的寫作成就。”