柴靜的圍巾

柴靜的圍巾是一個(gè)很值得研究的話題。

基本上，只要不是他們的伴侶，你能面對(duì)面見到央視主持人的機(jī)會(huì)只有在他們出書的時(shí)候。無(wú)論是白巖松、芮成鋼還是鞠萍姐姐，多少都與熒幕上不同，我不會(huì)告訴你，白巖松被主播臺(tái)擋住的肥肚子裝滿了中年危機(jī)；也不會(huì)告訴你，鞠萍姐姐居然要穿貂絨大衣，這讓兒時(shí)大風(fēng)車般的夢(mèng)想情何以堪。

柴靜不會(huì)，至少形象上保持著電視里的一致。她愛穿黑白灰，再加一條紅圍巾，這種稱為安妮寶貝、綠茶婊和林徽因結(jié)合體的打扮在2013年年初讓她受了不少微博名人包括不加V（木子美）的肆意吐槽。至少我知道，以前的柴是火柴的柴，之后的柴是劈柴的柴。

后來我看到一則故事，1927年9月14日晚上，現(xiàn)代舞創(chuàng)始人伊莎多拉·鄧肯在外出用餐后，因脖子上的長(zhǎng)圍巾卷入快速經(jīng)過的汽車輪子里，飛旋的車輪當(dāng)場(chǎng)把她勒死。 好在，柴靜還抵抗得了微博的車輪，誰(shuí)也沒有被誰(shuí)勒死。木子美趁勢(shì)出了《男女內(nèi)參》，柴靜因?yàn)橐槐尽犊匆姟芬彩盏搅素S厚的版稅。愛和憎都各取所需，我們總算可以心平氣和地聊一聊她。

柴靜有多愛她的圍巾呢，這種愛和帽子天后鳳飛飛一樣登峰造極。簽售《看見》的各大見面會(huì)上，她的脖子和攝影師愛人成了兩塊最隱秘的部位。我的一個(gè)朋友說電臺(tái)主持對(duì)聲音的呵護(hù)到了變態(tài)頂端，一條圍巾顯然是最基本裝備。可以想象曾經(jīng)的長(zhǎng)沙夜空好聲音如何找到圍巾這片一生的摯愛。她說起那時(shí)候的自己帶著懷戀，“主持電臺(tái)開場(chǎng)白只說一分鐘，我會(huì)把字都寫下來，把多余的字刪掉。保持動(dòng)詞多一點(diǎn)，形容詞副詞少一點(diǎn)。”圍巾是柴靜唯一留下來的形容詞。

她給我發(fā)過《看見》封面的那張圖片。沒有戴圍巾，哦，那是人和烤肉只隔一撮孜然的重慶夏天。第二年秋天，在重慶采訪同性戀群體，她又戴了圍巾。這么多年，圍巾給她一種柔軟，這種柔軟是她想要示范的，她對(duì)我說，“我們采訪人是很粗暴的事，有時(shí)候，記者的權(quán)力就是傲慢。靠什么來消除？唯一就是感同身受，我知道你的內(nèi)心。”好吧，如果她被木子美稱為柴徽因，這些圍巾一定有功勞。

柴靜的圍巾絕少碰觸奢侈品，有一次鬼使神差戴了一條Burberry的格紋，改天就被雪藏了。現(xiàn)在郭美美這些炫富女讓奢侈品臭了大街，她更不敢戴了。我面對(duì)面端詳過，她的圍巾基本上秉承看著低調(diào)奢華有品位，摸著高端大氣上檔次的路子去的。

寫到這里，我會(huì)堅(jiān)信木子美是絕對(duì)不會(huì)迷戀圍巾的，哪怕赫本說過：“當(dāng)我戴上絲巾的時(shí)候，我從沒有那樣明確地感受到我是一個(gè)女人。”這個(gè)需要事業(yè)線代言事業(yè)的年代，圍巾是不性感的化身。柴靜需要這種不性感，需要這種文氣。所以，在每場(chǎng)簽書會(huì)前面，她會(huì)說，“我跟大家說兩句話啊。第一，這本書的讀者都是很有功德，很能夠尊重他人的人，我希望我們?cè)谥刃虍?dāng)中能夠排起隊(duì)。第二，我一定會(huì)簽到最后一個(gè)人離開，因?yàn)槲乙财诖銈兠總€(gè)人目光相匯的瞬間。”你無(wú)法想象一個(gè)肉彈說出如此詩(shī)氣的話吧。

文藝復(fù)興時(shí)期克爾阿那赫所畫的《田野里的維納斯》中，描繪了維納斯身上一條透明輕盈的紗帶。里面包藏了她的愛和情欲、以及要把一個(gè)聰明男人變成傻子的甜蜜迷魂話語(yǔ)。后來，天后赫拉得知維納斯擁有這神奇的法寶，便向她借取這條帶子以迷惑宙斯。這是圍巾的神話源頭，我不知道，我們的女神柴靜又會(huì)用它來迷惑誰(shuí)？