“一點心間的火”

摘 要：生命意識是人類獨特的精神現象，是人類對自身生命所進行的自覺的理性思索和情感體驗，是對于自我生存的方式、價值和意義的反思。本文從意象出發，沿著“‘現代病’與‘邊城感’的雙重擠壓——尋夢路上的跋涉與漂泊——信念與夢想的回歸”這一情感線索，從具體詩作入手，探索與分析林庚早期詩歌中傳達的生命意識。

關鍵詞：林庚；生命意識；意象；現代派

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2013）-22-0-02

著名詩人、學者林庚先生近一個世紀的人生旅程，沿途留下了對生命意義不懈探問和追求。他固守著勤勉、執著與樸質、淡泊，追尋心靈的自由與生命的醒覺。

林庚新詩創作的早期，主要指自1931年他踏上新詩創作道路，至1935年他專注于新格律詩的探索實踐之前。那些生動奔放的充滿獨特生命體驗的自由體詩為他打開了一片自由、廣闊的天地，他“一寫就感到真是痛快”[1]，盡情感受著打破一切舊有的形式、習慣的束縛的“草創的新鮮感”[2]。此時期的創作，主要收入《夜》（開明書店，1933年出版）與《春野與窗》（開明書店，1934年出版）兩本詩集。

生命意識是人類獨特的精神現象，是人類對自身生命所進行的自覺的理性思索和情感體驗，是對于自我生存的方式、價值和意義的反思。20世紀20年代末至30年代，時代從迷狂轉入沉思，只有沉入生命的最底層，對現存狀況進行冷靜的逼視，才能更深刻地體悟出生存的向度與本質。生命觀照是現代詩最根本的立場。

一、“現代病”與“邊城感”的雙重擠壓

1932年，施蟄存、戴望舒等在上海創辦《現代》月刊，施蟄存對“現代派”有如下解釋：“《現代》中的詩是詩。而且是純然的現代詩。它們是現代人在現代生活中所感受的現代情緒，用現代的詞藻排列成的現代的詩形。”[3]他們看到現實的混亂和無序使生命顯得無助、迷茫和孤獨直至陷入困境，然而對現實的不解和恐懼，使他們返歸自身，體驗和思索生命本身是他們共同的詩學追求。“四·一二”后的黑暗和恐怖、上海崛起帶來的欲望爆炸、惡性膨脹等使應接不暇的詩人們紛紛染上時代的惡疾，詛咒、破壞之余，迸發出逃避現實、回歸精神家園的強烈渴望。林庚所處的北京城，雖不及上海都市化、商業化的進程，然而依然籠罩在“時代病”的陰霾中，受到“現代情緒”的浸染。對現實的困惑、不滿與嘲弄，化作種種“冷”、“硬”、“丑”的意象，常常猝不及防地出現在詩中，刺人耳目，折損人心。“十月的陽光如同情樣微薄/露出地殼原本是冷的來/遂令丑惡的形狀尖棱德/彼此無相干的羅列著”（《末日》），“我走上了無人的墓地內/聽蟋蟀伴著死人的骷髏”（《夜行》），特別是《在》：“如霍亂菌之無所謂，這難道就是人類/蛀滿了蠹蟲的木頭人/絆腳于周圍/終于有跌死的意圖/才出世的蒼蠅阿/你怎樣與人熟識的呢/因覺得天地之殘酷”，很容易聯想到波德萊爾的《惡之花》，荒涼感、丑惡感、廢墟感撲面而來，令人

窒息。

“九一八”之后，北京已成為一座邊城。生于斯，長于斯的詩人，古都名城、天子腳下的優越感與安全感霎時破滅，與之形成巨大落差的“邊城心態”一直在詩人心頭揮之不散。所以在詩人剛剛踏上詩壇，作為“一個初經世故的青年”，就帶有“內心深處的荒涼寂寞之感”[4]去寫作。多年后詩人回憶道：“《何梅協定》后北京處于半淪陷狀態，北京成了失去政治意義的‘文化城’、一座軍事上不設防的空城，氣氛異常壓抑，但喚起的是家鄉故土的生命意識而不是絕望的毀滅感。”[6]無法割舍的故土鄉情，深痛摯愛的文化血脈，日漸急迫的民族危機，使身在荒涼與蕭索、失落與悲哀中的詩人頑強地保有倔強與抗爭的生命意識。《空心的城》中，寂寞的城，孤單的我，陰森的聲，詭異的影，不知是否還有可以容身取暖的斗室，抵擋那無邊的凄冷和虛空。即使面對江南美景，依然擺脫不了深入骨髓的“邊城意識”，隨時隨地的見聞都能激起內心的悲涼。比如偶然聽到的琴聲就輕易地把詩人的思緒從江南拉到北地，“雨水濕了一片柏油路/巷中樓上有人拉南胡/是一曲似不關心的幽怨/孟姜女尋夫到長城”（《滬之雨夜》）。

在現代病和邊城感的雙重擠壓下，詩人蹣跚地行走在這一片人間廢墟之上。“夜”是詩人抒發寂寞、荒涼之感的慣用意象，因詩人獨具個性的生命意識的燭照而構成了詩人生命意志的對應物，揭示出苦痛與悲哀，堅守與抗爭。夜是詩人的世界，當它黑色的羽翼覆蓋了喧囂嘈雜的大地之際，也正是詩人們意識活動最活躍，情感世界最豐富的時刻，正如詩人所說，“詩神的腳步乃鏗然的/扎實的踏進門來”（《秋夜》）。于是，詩人以“夜”為題創作了大量詩歌：《雨夜》、《獨夜》、《欲春之夜》等。“鬼魅的走動/黑靜院落中央/我獨坐//不相問聞的同居者/鴟鵂問黃鶯這是什么/一點心間的火”（《獨夜》）游蕩的鬼魅，夢中的眼淚，醒來后的痛苦與追問，然而心中始終保留不熄的火，哪怕只有一點，都讓詩人有走下去的勇氣。詩人在無邊的黑暗中，不甘沉沉睡去，期望始終保持清醒與抗爭：“我挺起胸來像一個戰士，/向前走去心中再沒有事。”（《夜行》）

二、尋夢路上的跋涉與漂泊

從魯迅的《過客》，到戴望舒的《尋夢者》、卞之琳的《白螺殼》，“尋夢”的跋涉者形象，是“五四”以來知識分子心路歷程和人生探索的寫照。林庚以獨特的細膩和深摯，在自己的人生路上踽踽獨行。

一開始，逃離黑暗，尋找精神家園的詩人腳步是堅定的，毫不猶疑的，就像在《夜行》中反復吟唱的“我不回頭只管往前走”，也仿佛在給自己打氣鼓勁。他走過田間、沙漠，穿越晨昏，經歷寒暑，不為荊棘牽絆，不為野花流連，仿佛希望就在咫尺間：“昨夜的路上我趕著走里/追上前面一個相識的人了”（《大風之夕》）。

上下求索而不得，跋涉變為無目的的漂泊，迷惘與孤獨擾亂了他的步伐。詩集《夜》中的《黃昏》一詩，展現了一幅回蕩著憂傷凄婉調子的漂泊者的剪影圖。在黃昏降臨的前村，流霞和寒煙籠罩下的憔悴的行人，懷著離愁別緒，引起無限思量。“晚風輕拂著迷濛的山色，/嫣紅散染了前村/為了多少淚在這里零落！/黃昏，我愛這黃昏。”無休止的相思是詩人心中最柔軟的地方，“枕畔式思戀的家園/醒來的眼睛是望著窗外嗎”，“但游子是知道那幸福之紅葉的/且拾起了夾在一本薄薄的書里”（《幸福的歌》[5]）。

即使詩人張開冥想的翅膀，遠走高飛，筆下的意象仍找不到正確的方向。“今夜的海岸邊/一只無名的小船漂去了”（《風雨之夕》）；“我則像一個新斷了線的紙鳶/于青的太高的天空上/飄蕩到那邊去了”（《秋深的樂園》）。《林中》像一則寓言，“黃鶯失去了知心的旅伴”而四處尋找，盡管“黃鶯的兩翼已飛得發軟”，仍“一路上不敢稍停”，“愛人也許已在冥冥中，/愿隨著狂風吹出天外！”詩中涉及了跋涉、堅守與抗爭、奮起的主題，是詩人理想中的生命狀態，因而寫的純潔、美好，義無反顧。

可嘆的是，現實中一路上的見聞時時令他驚愕、憤怒、心寒，《月臺》描寫了匆匆過客的殘酷和麻木，而在《沉寞》中更可體會到鋪天蓋地的窒息。詩人不禁對所堅守的一切產生了意義的懷疑，“生在今日，/使我怕看誠實人的眼睛，/滿身的筋骨，/大路旁，/希望與失望之接受”（《生在》），進而感到迷惘和失望，“我把青春賣與希望的人/因青春而失望了”（《五月》），自己的跋涉究竟有沒有意義？能否到達理想的彼岸？雖然現實的嚴酷遠遠超過詩人的預期，但他無法停下疲憊的腳步，他不忍放棄自己的信念與夢想，堅守著自己生命的價值和意義，路在腳下繼續延展。

三、信念與夢想的多向度輻射

或者在途中時時能得到一點慰安，或者一度以為自己找到了心中的夢想，所以進取的理想，青春的活力，奮發的追求一直不曾遠離詩人。在林庚詩的世界里，對美好的呼喚，對精神家園的渴望構成了多向度輻射的意象群，向人展示出生命的堅韌，給人前進的力量，堅守的希望。

（一）“回家”的夢想

對于旅人來講，漂泊的全部意義就在于有朝一日可以回到他朝思暮想的家。哪怕路途遙遠，只要暗夜中的一盞燈，就足以點燃他內心的火種，倍增他的勇氣和動力。“秋夜的燈是苦思者的伴風意寒峻地/獨行者的心仍想著燈嗎一點的華麗”（《秋夜的燈》）。午夜夢回，詩人不止一次地找到了幸福的入口：“暮色中歸來/模糊的我找著家門了”（《歸來》）。盡管醒來仍獨對黑暗山洞的篝火，他堅信那不只是夢，每每想到家的溫暖、妻的守候，足以令他暫時忘卻孤單，抖落灰塵，振作精神，繼續人生

行走。

（二）生命力的歌唱

“仿佛是站在這世界初開辟的第一個早晨里”[6]，破曉時分，大地一片蒼茫，自然界的偉力融化堅冰，喚醒了詩人“冥冥的廣漠的心”，詩人欣然面對生命力帶來的美麗和清新。詩人不止一次地歌唱“人間第一次誕生”的原初時代，因為那時一切都帶著新鮮的活力，充滿生機和希望，“太陽如一團烈火/地上有一團和風”（《喂！》）。面對現實的黑暗，他期望“一日古時的洪水/乃奔波而來”（《末日》），滌蕩世上一切的罪惡，使人類在涅槃中獲得新生。

（三）大自然的禮贊

詩人用一顆充滿青春氣息和生命躍動的心靈，飽含深情地投向自然，擁抱自然。他努力尋找并歌頌自然美，歌頌融化在自然美中的詩性人生，他的贊歌唱遍了早晚晨昏，陰晴圓缺，雨雪風霜，春夏秋冬。當詩人的生命融于自然，自有說不出的歡欣與愜意，所以“一些事情常帶著微笑”，于是，詩人有了玩味“長夏雨中小品”的興致，有在秋林下“乃作著種種的白日想”的悠閑（《秋日》），有“燃著如青春之火焰的”爐旁的冬日的溫暖（《爐旁夢語》）……

詩人最是熱愛春天，“每個冬天必做春天的夢”（《春雨之夢》）。《春野》被李長之稱為詩集《春野與窗》的“壓卷之作”，詩人愉快地看到嚴冬過去，萬物復蘇，“春天的藍水奔流下山/河的兩岸生出青草/在沒有記起也沒有人知道/冬天的風哪里去了”，無盡的生機與希望孕育其間，蓄勢待發，“春天的企望/在第一次的細雨里/那不同于冬天的/同是未長出草來的土地”，只要有陽光雨露的滋養，新生命一定會破繭而出，瞬間主宰整個世界。

（四）返歸“童真”

林庚熱愛和贊美生命的另一種表現，是對純真的兒童世界的返歸和發現。在他的精神世界里，永遠保留著一片不受打擾與污染的純潔天地，只容得下童真。或描寫孩子的生活，或喚起兒時的回憶，或構筑孩子的想象，以此尋找人生的支撐和希望，是對現實追尋不到的美和自由的寄托和補償。

童心幾乎成為詩人的一種思維方式，一種感受生活的態度。他的堅守和執拗，他的樸質和直率，他的“一種若即若離的人間味”，“一種孩子似的喜悅”[7]無不來源于此。至此也就可以言明，那個“我不回頭只管往前走的”孤獨的夜行者，與這個愛與美的執著歌者，是怎樣圓融統一的。

林庚的詩歌追求著現代人精神世界的豐富與美好，呼喚擺脫現代病，恢復和諧人性的“真人”，探索人生的終極價值和意義，為此他甘受清寒與孤獨。但他的詩因之歷久彌新，他的生活因之熱烈充實，他馳騁宇宙，上下求索的身影，將為天地永存一點心間的火！

參考文獻：

[1] 林庚.新詩格律與語言的詩化·代序[M].北京：經濟日報出版社，2000：15.

[2] 林庚.新詩格律與語言的詩化[M].經濟日報出版社.2000：7.

[3] 施蟄存.又關于本刊中的詩[J].現代，1933（4）.

[4] 林庚.林庚詩選·后記[M].北京：人民文學出版社.1985.

[5] 龍清濤.林庚先生訪談錄[J].詩探索，1995，1.

[6] 林庚.問路集[M].北京：北京大學出版社.1984：184.

[7] 李長之.春野與窗[J].益世報·文學副刊，1935（5）.