山水 體驗 哲思

摘 要：馮至是能夠從敏銳的感覺出發，在大自然和日常的境界里體味出精微的哲理的作家。他在戰時西南艱苦的歲月里凝神默思，從清寂的山林生活中汲取營養，將外在的生活經驗轉化為內在的生命體驗，并通往哲理的境界，達到生命和藝術的貫通。散文集《山水》有著思想和藝術的巨大力量。

關鍵詞：山水；體驗；哲思

作者簡介：劉慧，山東泰安人，聊城大學文學院2011級研究生，研究方向：中國現當代文學作家作品研究。

[中圖分類號]： I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2013）-22-0-01

馮至的《山水》是一部生命沉思者的心靈記錄。本文從三個方面來簡析這部散文集。

一、山水

馮至筆下的山水都是尋常風景，非是名山大川，因為他認為 “真實的造化之工卻在平凡的原野上，一棵樹的姿態，一株草的生長，一只鳥的飛翔，這里邊含有無限的永恒的美”。在《山水》中，作者寫到的皆是平凡之物，一年兩季開遍山坡的鼠曲草，雨后草間俯拾皆是的菌子，高高聳立著像嚴峻的圣者的有加利樹，作者對這些景物傾注了感情。馮至筆下的山水不是游記中的山水，不是供人玩賞和怡情怡志的對象，而是與人同等的存在，給予人很多的智慧和啟示，馮至在《伍子胥》中說：“也許只有在這平凡的山水里才容易體驗得到宇宙中蘊藏了幾千萬年的秘密”。在散文《山水》中，人與大自然聲息相通，形成很深的默契，親切地融為一體。《一棵老樹》中放牛的老人“摻雜在林場里的雞、犬、馬、牛的中間，早已失卻人的驕傲和夸張”，幾十年的放牛生活，他已然與山林融為一體，當老牛病死，小牛淋死，他無牛可放之后，回到家幾天便去世了。離開了山林，他的生命也無處安放了。讀馮至的《山水》，不禁會想起梭羅和他筆下的《瓦爾登湖》，山水使人明心見性，人在自然中可以安靜地思考諸多問題。作者在《兩句詩》中說想體驗一下自然的美景與人的純理性能否在同一種境界內融會起來。《山水》做到了這一點，朱自清曾贊賞馮至40年代的詩里有“耐人沉思的理，和情景交融成一片的理”。在《山水》中，自然之景與耐人尋味的理即是渾然交融在一起。文中，山水與人友好共處，又連通了天人合一的中國傳統哲學思想，使文章有了東方哲學的底蘊。

二、體驗

馮至深受德語詩人里爾克的影響，接受里爾克 “詩是經驗” 的觀點。他欣賞里爾克“觀察遍世上的真實，體味盡人與物的悲歡，后來竟達到了與天地精靈相往還的境地”。里爾克說，情感是我們早已有了的，我們需要的是經驗。馮至認為“這樣的經驗，像是佛家弟子，化身萬物，嘗遍眾生的苦惱一般”。里爾克在《隨筆》里談到：“我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認識動物，我們必須去感覺鳥是怎樣飛翔……等到它們成為我們身內的血、我們的目光和姿態，無名地和我們自己再也不能區分，那才能以實現……第一個字在它們的中心形成，脫穎而出”。這是里爾克關于詩歌創作的自白，追隨里爾克的馮至也是這樣去實踐的。

馮至行程幾千里，觀看了許多鄉村和城市，經歷了許多生命的死亡與掙扎之后，來到了大后方的西南聯大。他獨自在昆明郊外的山林中體驗山水的淳樸與真誠，傾聽自然，體悟生命，思考人生。那些從大自然與身邊的日常生活中發現的內在的哲理，成為他刻骨銘心的生命體驗，他把它們上升到生命哲學的層次。外在的生活轉化為內在的生命體驗，并通往哲理，達到生命與藝術的貫通，可以說這段蟄居的生活是他人生與藝術的沉潛。他將戰爭體驗轉化為形而上的生命體驗與思考，他將自我與萬物進行交流，在平靜的體驗中關注個體與人類的生存狀態，直面現實、人生和自我的矛盾，執著思考生命的意義。這段沉潛使他獲得形而上的生命體驗和哲思。孤獨的體驗在《山水》中亦呈現出來，“獨行潭底影，數息樹邊身”這樣的境界，馮至說怕只有嘗透山林里的清寂的人才會感得到。“這兩句詩寫盡了在無人的自然里獨行人的無限的境界，同時也似乎道破了自然和人最深的接融的那一點”。這種孤獨的體驗、和自然化合融匯的體驗，既有著個體的獨特性，又是普遍、超越的人類經驗。

三、哲思

《山水》表現出馮至不停地思索生命本真的歌德式的態度，這種思考既是輕盈詩性的，又是嚴肅莊重的。作者在清寂的山林生活中獲得了精微的哲思。《一個消逝了的山村》中在歐洲非登上阿爾卑斯山的高處不容易采擷得到的名貴的鼠曲草，在這里卻一年兩季地開遍了山坡，謙虛地摻雜在亂草的中間，純潔而堅持，鄙棄了一切浮夸，孑然一身負起生命中的擔當。那消逝了的村莊也是像少女一樣，抱著自己的樸質，春秋佳日，在山腰里一言不語地負擔著一切，不向世人夸耀它的事跡。這是馮至所贊賞的“居于幽暗而自己努力”的生活態度，即是“不顯著的活著”“等待并工作著”的人生理念。“他們要開花，開花是燦爛的，可是我們要成熟”，與熱鬧的世界判然分離，在生命的體驗中勇敢承擔人生命運，這種理念在《山水》中一再凸現。

文中說“兩三年來，這一切，給我的生命許多滋養”，山水雖然無言，卻啟迪著作者的哲思。作者體味到生命是相互連接的，人與自然是聲息相通的。踏著那個消逝了的村里的人們也踏過的土地，作者覺得在生命的深處和那里曾經生活過的人們有著意味不盡的關聯。作者想到那清冽的泉水，曾經也養育過往日的村民，認為共飲過一河之水，或是共擔過一地風雨的人們，彼此之間會感到生命里有些聲息相通的地方、會感到幾分親切。因此，自我的生命與萬物都是有交流的。《一棵老樹》中講述了生命之間的相互依存。水牛、山林承載著老人的人生，老人一旦離開了水牛和山林，便不能再生存下去。生死和諧在《山水》中亦有呈現，如《山村的墓碣》中的墓碣文“我生于波登湖畔，我死于肚子痛”中體現出的對死亡的達觀，把死亡看做人生的最后完成來坦然領受，從而更加珍視“生”，承擔起自己生命里應有的擔當，生和死結合成為一個和諧的整體。這也是接受了存在主義影響的哲學之思。

自然、體驗和哲思在《山水》中如此完美地融合在一起，閃爍著思想與藝術的清朗光芒。

參考文獻：

[1] 董衛民，程六生.體驗與承擔 ——馮至三部文學作品中的生命意識[J]. 商丘職業技術學院學報，2002，（2） .

[2] 錢理群等. 中國現代文學三十年[M].北京：北京大學出版社，1998.

[3] 陳衛.西方山水理念與馮至的《山水》《十四行集》[J].中國現代文學研究叢刊，2011，（7） .