于建嶸下鄉

一副大黑框眼鏡，一頂西部牛仔帽，這是社科院教授于建嶸下鄉時的標準配置。貌不驚人的于教授所學龐雜，有友人評價：“他做得研究，寫得小說，畫得油畫，炒得好菜，罵得娘，打得架?！?/p>

也許因為興趣過于廣泛，于建嶸總能弄出大動靜，他發起“微博打拐”、接待北京老上訪戶、在“微博整風”中高喊“我就是大V和公知”……這位“60后”的教授似乎有花不完的精力，他充滿激情地關心公共事務，并不時有驚人之舉。

這個秋天，于建嶸又不安分了—他憑著一紙“商請函”，便帶了一群公益小伙伴直奔貴州農村，高調“掛職”村主任助理，并躊躇滿志地宣布要“幫助當地村民拯救傳統村落”。然而，因“和當地領導之間的意見分歧”，已經開始干活的于建嶸卻遲遲得不到官方正式任命，他“搶救布依族村落”的計劃也沒了下文。

轟轟烈烈開始，悄無聲息擱淺，這中間發生了什么事？

初見貴州山村

今年8月，于建嶸應朋友之邀，去了貴州黔西南布依苗族自治州首府興義市，計劃探訪當地的農村社區與風土人情。

于建嶸的名頭很大，他的到訪引來了“粉絲”的追捧。一名與之素未謀面的小伙子就激動地跑到了機場接機。他叫小虎（化名），貴州興義人，在上海打工，卻有志于回鄉發展，他一直關注于建嶸發起的公益行動。在小虎的想象中，這樣一名人應該挺嚴肅的，但在機場，他見到了一個背著挎包、戴著西部牛仔帽、“看上去很年輕”的人。他記得，于建嶸“很有親和力”，見了面馬上就把手搭在小虎的肩膀上。

京城學者到訪，當地政府官員也未怠慢。8月15日，于建嶸在黔西南州官員的陪同下，參觀了萬峰林景區。看見當地畫境一般的山水，于建嶸逸興遄飛，當即決定“買下山腳的一所廢棄學校，建一個布依族式的文化工作室”。

當天歸途，于建嶸路經距興義市12公里的則戎鄉安章村納具組，這就是他后來“掛職”村干部的地方。當時，于建嶸看見“村莊已經凋零，其中有10多戶房子倒了”，頓生感慨，他當即向同行的一位官員提議：這個原始村落需要保護和修復，發展文化產業，讓村民過上好生活。官員回應道：“專家不能只動口不動手，怎么做，給些經驗?！?/p>

自告奮勇的教授

經驗嗎？好辦！8月22日，于建嶸邀請黔西南州、則戎鄉和安章村一批干部到北京宋莊考察，隨后更把官員們請到自己家中，細談藝術家村落的建設。當時，雙方很談得來，于建嶸自告奮勇地表示：“我要進村。不去縣里，也不去鄉鎮，就去做你們的村主任助理。”

當天，湖南省一名提前退休的處級官員也在現場，她叫鐘萍（化名），得知于建嶸新農村建設的公益計劃后，她心生向往，也來到了于建嶸的家中。據她觀察，至少在當時，貴州官員的態度是“極其誠懇的”。

8月28日，貴州省興義市則戎鄉黨委、政府向中國社科院農村發展研究所發出了“商請函”，內容是擬請于建嶸到貴州省興義市則戎鄉安章村“掛任村民委員會主任助理”，指導該村“進行民族村莊整治和文化搶救工作”，時間暫定為兩年。

得知“商請函”已發出后，于建嶸頗為激動，當天，他轉發了黔西南州一位官員贊美納具村布依族老人的微博，并寫道：“我就要成為這個村的村長助理了，我將養很多土雞招待天下網友，畫最美的油畫宣傳我的村莊。”

8月末，開始有人對高調“掛職”的于建嶸發出質疑之聲，而于建嶸則回應說，他的工作就是研究農村社會問題：“如何復興村莊傳統文化，為農民找到一條致富之路，是我職責所在。”他強調，此次前往，“絕不在貴州領一分錢工資補助和報銷車馬費，絕不到村民家白吃白占，自帶干糧。”

他在意的是“公共意識”

于建嶸很快張羅開了。除了在網上號召“大家有錢的投點資，有智慧的出主意，有技能的動手勞作”，他還創作油畫拍賣籌集資金，并承諾捐出新書《父親的江湖》的版費，支持公益計劃的開展。

9月15日，于建嶸再赴貴州鄉村，但這一次，他并非只身前往，而是帶上了一個多達20余人的志愿者團隊。團隊成員來自全國各地，陣容豪華，其中包括退休官員、建筑師、規劃師、藝術家、民族工藝生產商等多個職業的公益人士。

鐘萍也是志愿者團隊中的一員。據她回憶，于建嶸一下飛機就推掉了當地政府的宴請，直接和志愿者們奔赴附近的山村小學開展公益活動。當地官員“從接飛機開始就一直陪著”，途中有人提醒于建嶸“低調行事”。在鐘萍的眼中，當地官員的態度開始變了，他們一路未作實質性表態。

和政府隱約的“冷淡”不同，村民對于建嶸一行的到來表現得十分熱情。9月16日，于建嶸和村民們在大榕樹下聊天，興致昂揚地一起規劃未來的“布依大院”。有幾位布依族老奶奶還現場為志愿者們唱起了“布依歌”。

于建嶸迫切地希望做些實事。在他看來，做表面文章很容易，“依靠我的那些朋友就可以把面子工程做得很好。”但這不是他此行的目的，于建嶸坦言：“我最想做的事情，首先是引進一種觀念，一種公共生活的意識?！?/p>

于建嶸試圖通過“民主互動”來傳達自己的理念。他想要動員村民們打掃村莊公共衛生，就找到一位平素活躍的老太太說，讓她當衛生隊長，組織6個人，每天分組打掃，一天30元。老太太高興地應了下來，但她認為30元的工資太少了。于建嶸不動聲色，接著問村民，打掃衛生是為了誰？村民們說，為了自己?！澳菫槭裁匆襾硖湾X呢？”于建嶸反問。

村民一聽，哦，是啊，我們的衛生，為什么要于教授掏錢呢？于是降低要求，讓買一些打掃的工具即可。次日，全村40多名老太太全部出動打掃衛生，掃完之后，于建嶸留下的2000元補貼分文未動。

目睹了這一幕的鐘萍很有感觸。她說如果這事讓她來做，以她在政府機關工作30年的習慣，她一定會擺出管理者的姿態，告訴村民們應該如何如何，而這樣做，想必就沒有這等效果了。

倔強的實干者

于建嶸的思路，與當地政府并不合拍。

為了拉動投資，于建嶸建議村民把閑置的老房子出租，但當地政府不同意。則戎鄉有關官員要求農民把房子先租給政府，再由政府轉租給藝術家和作家。于建嶸堅持己見，他認為，發展當地村莊，應該讓農民自己與外來者談，政府和村委會扮演好監督者的角色就可以了。

9月17日下午，于建嶸和村民們坐在大榕樹下聊天，幾名政府人員走了過來，當著他們的面掛出了一條橫幅，上書：“依法集中整治嚴厲打擊違法用地違法建設”，落款是“則戎國土資源所”。據村民們說，當天晚上，鄉里有干部去給他們“做思想工作”，讓他們不要把房子租給于建嶸帶來的人。

對此，于建嶸表面上顯得很淡定，但內心卻也不無憤慨。他在微博中寫道：“一些私心很重又喜歡玩弄權力的基層干部，是農村發展和致富的最大障礙?！辈奄F州馬嶺河大峽谷稱為“地球上最美的傷痕”。但不久之后，上述微博被刪掉了。

于建嶸不愿多談計劃受阻之事，他只是強調：只要符合村民的利益，只要符合農村發展的方向，他就會堅持推進原定規劃。

據鐘萍說，在10月上旬，于建嶸回到了北京，但卻授意她再次到納具組去，跟進“布依大院”的相關事宜。10月13日清早，于建嶸親自檢查了當日送往納具組“布依大院”圖書室的上千件圖書文具。

10月里，貴州志愿者黎堅再次去了納具，他說，村民們知道他們要來，提前就打掃好了衛生，很多村民在問：“于老師什么時候再來？”

在不少人看來，于建嶸主導的“布依大院”已然前景黯淡，而公務員出身的鐘萍依然樂觀，她相信這只是“暫時性困難”。鐘萍呼吁更多的人能做出行動：“這件事不能只依靠于建嶸教授的熱情和學識，不能只依靠他的一己之力，需要全中國的有識之士能夠伸出援助的手，有錢出錢，有力出力。”