到高原上扶貧的年輕人

未到玉樹，先聞陳濟滄其名。

中國扶貧基金會負責媒體事務的小姑娘說：“你們到玉樹，一定要采訪一下陳濟滄。3年了，他一直待在玉樹扶貧。”

陳濟滄，湖南常德人，中扶貧基金會員工。他在結婚14天后即奔赴玉樹參與災后重建，其長期奮戰在高原地區的義舉，一直被他的同事引為美談。提起陳濟滄，青海扶貧局一名官員贊不絕口：“我認識他。地震那年，我跟他在山上住好幾個月的板房，一起救災扶貧，那小伙子干事實在。”一位藏民翹起了大拇指，用半生不熟的漢語說：“陳濟滄，夠意思。”

有口碑的公益人不少，但像陳濟滄這么吃得開的還真不多見。但是，如果你因此對他產生了很高的期待，見面的時候只怕會有些小失望。

“小人物”陳濟滄

8月末，南方正值盛夏，但在高原玉樹之上，已經有幾分秋涼的味道。這一天，面朝大山的玉樹農畜交易市場竣工，這是陳濟滄促成的公益項目之一，耗資不菲，建設過程幾經周折。據說陳濟滄會到場，我滿懷期待地在現場東張西望，忽而有人指著一抹快速移動的黃色身影說：“看，那就是。”

陳濟滄很忙，當時的他正跑來跑去地干著一個后勤組織人員的活。他身材瘦小，皮膚黝黑，穿著一件黃色運動外套，腰間別著一個喊話用的“小蜜蜂”，毫無“范兒”可言，普通得就像一個路人甲。

陳濟滄年近30，但看上去比實際年齡還要小幾歲。在被記者截停后，他的娃娃臉上露出了有點羞澀的笑容，自嘲地說了句：“我就是干活的、打雜的。”但是，這自稱打雜的人不一會站上了講臺，立馬用一種中氣十足、慷慨激昂的語調向一眾高官匯報市場概況。末了，他還不忘加一句要求：“市場面臨著發展問題，我們希望政府繼續支持，讓老百姓早受益、多收益。”

后來，在一次酒醉后，陳濟滄跟人倒苦水說，他操辦那場竣工儀式很不容易，提意見的地方官員很多，但真正干活的卻沒幾個，他不得已身兼數職，既當爹又當媽，最后還被某官員數落了一通，說他辦事不周。陳濟滄氣憤地說道：“我在現場忙死忙活的時候，他在辦公室里喝茶！”

若論地位、財富，陳濟滄在高官、富人扎堆扶貧的玉樹里排不上號，但正是這個來自民間的不起眼的年輕人，震后3年常駐玉樹，為1.5億元善款籌劃公益項目，并在一場由行政和資本力量主導的公益造城運動中，深層次地思考民間的訴求。

陳濟滄時常到結古鎮及附近的幾個村落調研，他發現，雖然一個現代化的城鎮在快速成型，可牧民的生活并沒有改變，他們依舊在白天把牛趕到草原吃草，晚上沒事就去喝酒、打麻將，沒錢就去找朋友們借。政府給災民重建了基礎設施和房子，但這些東西都不能當飯吃，他們沒有生產資料、生計來源，最后還是會受窮。政府沒來得及關注藏民們的生計，民間可以有什么作為呢？

按專家們的說法，應該引導藏民組建村民合作社，發展集體經濟。可是，藏人社區沒有合作經商的傳統，漢人聚居地流行的做法，在玉樹頗有點“水土不服”。這是一個讓駐點扶貧的公益人士普遍頭疼的問題：你認為好的做法，當地不接受，能怎么辦？

走進藏人社區

幸好，陳濟滄是比較愿意開動腦筋的。他在甘達村調查時發現，當問“你們需要什么”時，女人總會讓他去問自己的男人，而男人總會讓他去問村里的帶頭大哥。陳濟滄就把有威望的村莊精英聚了起來，想著先給大哥們灌輸先進理念，再鼓搗他們帶領村民一塊奔小康。但他很快發現：沒那么容易。

巴桑扎西就是一位村莊精英，他在沒多少商業氣息的藏區依靠蟲草生意發家致富，在藏人之中并不多見，可不是一個容易被忽悠的人。面對陳濟滄的提議，他客氣地提出了反對意見：“之前聽說過合作社模式，村里也嘗試過，但從沒分過紅，做的事情也不是我們自己希望做的。”

村莊大佬不會輕信一個外來的毛頭小伙。這時，陳濟滄充分發揚了湖南人“耐得煩”的傳統，三天兩頭往村里跑，跟藏人們喝酒聊天，稱兄道弟。他還不忘反復告訴大佬們：農民合作社是民主選舉負責人，由村民自己當家做主，賺了錢就是村民自己的。幾次下來，藏人們覺得這漢人小伙的確“夠意思”，說的話也有點道理，便依其言成立了合作社，巴桑扎西當選首屆理事長。

有了合作社，陳濟滄趁熱打鐵，又把大佬們召集到一起，討論這村子有什么優勢，合作社可以干點什么。捕捉商機，這是商人巴桑扎西擅長的事，他提議：“災后重建，有很多地方都要修房子，要拉磚、拉水泥、拉沙子，搞個運輸隊吧！”

組建運輸隊，這不在扶貧基金會原本的計劃中，但陳濟滄覺得這想法契合玉樹造城發展的需要，也能保障藏民的生計。在他的協調下，中扶貧重新調整了公益項目，撥出了248萬元為當地添置了車輛，還投入48萬元作為項目的啟動資金。

自己的提議得到了大筆資金的支持，巴桑扎西的積極性也上來了，他放棄了自己的蟲草生意，開始全力為運輸隊拉生意。在他的努力下，甘達村的村民當年就拿到了分紅。目前，甘達村運輸隊發展得不錯，截至今年3月，已經賺了9萬多元。

發生在甘達村的故事，只是陳濟滄業績的其中一起，在玉樹周邊眾多的村莊里，他總是入鄉隨俗，并很快與當地藏民打成一片，在玉樹的3年里，除了運輸隊，他還折騰了一個蔬菜大棚、一個奶牛基地、一個農貿市場。這幾個公益項目，地方政府、出資企業與當地藏民都比較滿意。

在藏民看來，陳濟滄像是一個圣徒，他從富饒的平原地區而來，卻愿意到高原上與牧民同吃同住，他帶來了組織方式，帶來了資金，甚至從政府處爭取來對村民有利的政策，卻不圖回報。然而，真的是這樣嗎？

異鄉人的苦與樂

酒是個好東西。要不是有酒，很難想象平日笑容羞澀、言語拘謹的陳濟滄會如此徹底地發泄出內心的苦悶與豪情。

那一晚，玉樹農畜交易市場竣工了，陳濟滄苦心經營的最后一個公益項目也告完成，他迎來了功成身退的時刻。陳濟滄的藏人老朋友們，在玉樹新城中設宴款待，席間觥籌交錯，懷舊情緒濃烈。陳濟滄來者不拒，酒到杯干，這時的陳濟滄，言語不再拘謹，“說實話，我沒想到要在玉樹待這么久，但我就是想著，一定得干出個樣子來！”

“但是，我虧欠我的家人太多了。”說到這，陳濟滄頓了一頓，臉部劇烈抽搐，語音很快變成了哭腔，“那年，我媽初診得了癌癥，我卻不在她身邊，只得搭飛機趕回去，我在路上不斷為她念經。”說著說著，陳濟滄痛哭出聲，他說，后來母親的病情出現了轉機，但他很快又要趕回玉樹工作，未能照顧患病老母，他常常心懷愧疚。

陳濟滄說，在玉樹的日子里，望著雪山草原，他總會思考一個問題，在這偏遠的地方蹲了3年，究竟值不值。他又說，自己在玉樹過得很苦，但在某些時刻里，卻能觸碰到生命的真諦。玉樹很偏僻，離得最近的一個大城市是青海省會西寧，但是，途中重山隔阻，開車須10多小時才能跑一趟。“我開車跑了很多回，在盤山公路上，我看到了狼，看到了牦牛、羚羊、禿鷹，看到了草原上無盡的星海。”說這話時，陳濟滄語調放慢，眼望遠方，仿佛又回到了那個靜寂的星夜，“在那一刻，我感受到了生命的厚度，我想明白了，生命不在其長度，而在其厚度，我在玉樹這幾年，是值的！”

陳濟滄這幾年的生活是苦逼的，也是精彩的，而讓人感嘆的是，他將繼續這種苦逼而精彩的旅程—從玉樹下來后，他又被基金會派往了蘆山。

“有企業高薪挖我，我不知道我還會堅持多久，也許有一天，我就不做公益了。”說這話時，酒宴已殘，人漸走散，“我也要顧及我的家人，我的生活，但是，我的心里，永遠有公益。”

（實習生劉虹岑對本文亦有貢獻）