震后新城，寂寞青川

地震后四年，我才第一次來到當年的災區。

從成都進汶川路上要花四個小時，沿著波濤洶涌的岷江一直伴隨著公路前行。和嶺南地區溫順的河流不同，岷江自有一種大山里出來的狂野，我們看到河道落差不大，但江水卻兀自狂放地奔騰著，兩岸是陡峭的山，隱約還能看到一道道的泥石流痕跡。

我的心里帶著一種忐忑和期待的心情：就要去到四年前災難發生的地方，不知道還能看到什么痕跡，我該以什么姿態去和那里的人交流，有什么顧忌是必須注意的嗎，我是否有足夠的能力安慰可能會遇到的悲傷故事的主角？

我還沒有準備好答案，就已經猝不及防地到了。

汶川

汶川中學是廣東江門援建的，非常漂亮，學校里甚至有噴泉流水等景觀，學校教學設施的先進程度比得上廣東的省一級學校。學校還有恒溫游泳池、室內籃球場，每個教室配備有先進的多媒體教學設備——雖然不是每個老師都會用。校門口的紀念長廊刻著援建事跡，表達了對廣東援建工作的感激。

在廣東，像這樣漂亮的學校，一般建在高樓林立的城市中心。可是從這里出了校門，四面環抱的都是光禿禿的山，山上還隱約可見一些村民居住的房屋。

我小心翼翼地問了一個高一的女孩，你長大了想做什么呢？她說她非常喜歡沙漠，希望將來能有機會去沙漠探險。

盡管我們都有意不提及，飯桌之間，當地人都會主動講起地震?！爸亟ㄟ@幾年，其實壓力很大，我們每天都擔心出差錯，全國那么多人看著呢?！睅妆拙葡露牵氪ǖ囊幻麑W校領導，說著說著竟然就落淚了。

重建后的汶川被外界形容為一座“歐陸小鎮”，新建的房屋是四五層的住宅區小樓，帶寬敞的陽臺，入住率不高。小鎮也新建了一個大廣場，山里晚上氣候寒涼，即使在夏天，也沒有出現在大城市里那樣全民熱火朝天地跳廣場舞的場面。只是在幾根燈柱下面，有居民從家里搬了桌椅，圍坐著打起了麻將。

青川

即使是在工作日的上班時間，走在青川縣縣城喬莊鎮寬敞的馬路主干道邊上，幾分鐘才駛過一輛車，也見不到多少行人。街邊只有一半的商鋪開著門，店主懶洋洋地坐著曬太陽。偶爾走過一個行人，便引得所有店主的目光聚焦追隨。

這是一個距離成都市區約400公里的現代化新城，所有房屋都嶄新別致，像一個世外桃源。

青川縣地處溝谷地帶，四周群山環繞，三條地質斷裂帶從中間穿過。五年前的那場災難中，幾乎全城覆沒，死傷2萬多人。

災后，青川縣接受了浙江省的對口援建，重建得像東南沿海某個發達小鎮。曾經的板房區變成了現在的安置房“東山小區”，一排排青灰色的六層小洋樓。

隨著轟轟烈烈的“三年援建計劃”完成，當年的援建隊伍和災后服務NGO都已全部撤離。這座城安靜得與它的氣派很不相稱，問及原因，當地人回答說：“年輕人都出去打工了?！?/p>

當地青年馬騰也在災后選擇了辭去縣城公務員的工作，加入阿里巴巴企業社會責任部援助青川的項目中，同時回來開班培訓村民使用電腦開淘寶店致富。大巴帶著他駛往成都時，他告訴我：“我們從這里出去青川，會經過一條很長很長的隧道。地震之前，這條隧道修了9年，因為資金不到位一直沒修好。地震過后，依靠援建資金我們很快把隧道修好了，去成都的路程節省了兩小時。但我們不可能一直靠援助過日子，將來還是要靠自己謀出路?！?/p>