往事如煙

記憶碎片

17年前，我下連當兵

“報告排長，列兵楊永革前來報到……”根據總參政治部張黎主任的指示，1996年6月11日，我佩戴列兵軍銜，背著背包，與保衛部、群工部的同事走進防化指揮工程學院教練營洗消連一排排長許紅軍的辦公室，開始為期一周的當兵鍛煉。

放下背包，我就向連隊干部匯報思想和對這次當兵鍛煉的認識，并主動上交了BP機。隨后，我來到一排五班，向班長主動亮明了自己的“戰士”身份，“我是來當兵的，就叫我老楊吧。”“真高興，14年后重溫兵的生活！”我還對大家明確表態：將以普通一兵的身份參加各項工作。幾句話和真誠的態度迅速拉近了我與官兵的距離，融入了連隊這個集體。

下連第二天，我們就隨學員隊趕赴河北某地參加畢業綜合演練。從營房生活轉入野外駐訓，我和學員隊睡帳篷，頂烈日，戰酷暑，晴天一身汗，雨天一身泥。訓練時間長、強度大，一天要跑40至50公里，翻越400多條深溝、高坎……我不僅熟悉了觀測、偵察、洗消、發煙等業務知識，還親自參加了手槍、步槍射擊和噴火訓練。我手槍、步槍射擊成績全都優秀，扎實的功底，贏得了戰士們的熱烈掌聲。

幾天下來，無論操課訓練，還是讀書學習，無論是打掃衛生，還是菜地勞動，每一項工作、每一次集合，我都第一個站在隊列里，每一個動作都認真細致，一絲不茍，讓中隊官兵嘆服不已。工作之余，我還與戰士們打成一片，聊天談心，家長里短，無話不談。15日晚，一場雙休日聯歡晚會在教練營大樓門前舉行，時任總參政治部副主任姜迪泰和各部處系領導及官兵200多人觀看了精彩的節目。我和五班的孫玉亮、龔彥鵬表演的小品《每周一“擱”》，生動地反映了連隊的生活，揭示了雙休日要唱好干部的戲這一主題。

短暫的當兵生活結束后，我還一直想念這些戰友，關心學院的發展與建設。不久，針對學院文藝骨干缺乏的情況，經上級批準，總參長城藝術團專業到學院。我有幸負責這項工作，經過艱苦細致的工作，圓滿完成了移交任務，此后學院的文藝創作和演出水準上了一個臺階。

楊永革

時光作證

從樂不思蜀的女孩到心系故鄉的“夕陽”

1953年我6歲，跟隨姥姥一家從故鄉農村來到北京，和曾在京從事黨的地下工作的姥爺團聚。我清楚地記得，下了火車，我緊緊拉著姥姥的手，跟著大人們走出前門火車站，一眼就看到了高高的前門城樓和周圍的樓房，平坦寬闊的街道兩邊熙熙攘攘的行人，道路中間飛跑著的黑色的小轎車……我一下子就被這車水馬龍的熱鬧景象吸引了。

那時，我們住在西城區的一個大院里。我看到了電燈、電話，商店里花花綠綠的各種商品，晚上五顏六色閃亮的霓虹燈，馬路邊的電線桿上還亮著路燈，還有馬路中央立著的古香古色的牌樓以及叮叮當當響著的有軌電車……這些我在農村從來沒見過的東西，讓我感到新鮮好奇，天天處在興奮之中。

星期天，我跟著大人們看電影，坐著電車到中山公園、北海公園游玩。公園里五顏六色的鮮花、長長的走廊、美麗的涼亭，讓我流連忘返。

不知不覺過去了半年，父母來信，讓我跟著放暑假的表舅回家，我說什么也不走，表舅說這就叫“樂不思蜀”。后來就到照相館照了這張我的第一張單人相片寄回家去（左圖）。

第二年，我在北京上了學。大學畢業后，在京參加了工作。星移斗轉，一晃60年過去了，我成了白發的“夕陽”。

退休后，我參加了公益活動，當了社區志愿者——魯谷義工。2007年底，為了照顧耄耋之年的老母親，我回到故鄉河北深州?？吹焦枢l的巨大變化，我欣喜萬分。我融入了故鄉火熱的生活中，也把志愿者精神帶回深州，為故鄉做了些力所能及的事。我深入城鄉，采訪社會主義新農村的新人新事，熱情謳歌；我給受到意外傷害的貧困兒童和寒門學子捐款，替需要骨髓移植的女孩呼吁社會救助，在自己捐錢的同時發動北京的親友為孩子解囊（右圖為作者給孩子送捐款時的留影）……我深深體會到：我奉獻，我快樂。我這個當年樂不思蜀的女孩，成了心系故鄉的“夕陽”。

葉金廂

家庭相冊

懷念親愛的祖母

翻閱舊照片，一張老祖母和曾孫的合照讓我重拾幾十年前的美好回憶。

我的祖母1954年在她70歲時被接到印度尼西亞，因為她的3個兒子和1個女兒都生活在印尼。按照老家廣東的習慣，我們稱祖母為林婆，除了滿口假牙，她耳聰目明、腰板挺直。她輪流在兒女家生活，但最喜歡在我們家住。林婆不愿閑著，為了讓她打發時間，我們有時會買些韭菜、豆芽之糞的蔬菜，讓她擇菜。媽媽經常買回林婆愛吃的點心等零食，我和弟妹則時不常帶她去看電影。有一次出門前，我告訴林婆：“您穿件漂亮的衣服，再灑點香水，老爺爺就會注意你。”媽媽聽了呵斥我沒禮貌，而林婆卻一點不生氣，高高興興地和我們—起看電影去了。

那年林婆知道我要回國，眼淚汪汪地握著我的雙手久久不放，還要給我錢，我哪能要呢……十幾年后，林婆因衰老仙逝，聽說她去世前還呼喚著我的乳名。遠在國內的我聽聞噩耗后很是悲傷，為沒能送別她而感到遺憾。這是妹妹從印尼寄給我的照片，那些年我唯有以此懷念我最親愛的祖母。

溫淑英

在長島療養

1992年8月我從北京列車段臨退休之前，領導安排我去山東煙臺的北京市工人長島療養院療養10天。這是北京市工會和段領導對我的極大關懷。

從北京乘火車到煙臺經過威海，我們參觀了劉公島、蓬萊閣，到煙臺再乘輪渡到達長島。療養院對我們的住宿、用餐安排得很好，工作人員還組織我們乘輪船游覽大海，參觀月亮灣、廟島、鳥島等景點。輪船在大海里行駛，一望無際的大海，只有藍天綠水，景色很美。這是我頭一次在大海里游覽，很激動，很興奮。到了晚上，我便在海邊蹚水、游玩。雖然還是夏季，但長島氣候涼爽宜人，給我留下難忘的印象。

苑文潮