株洲“老手藝人”最后的堅守

告別了青年時代的莽撞與浮華，靜靜坐下，沏上清茶，細細品味，回憶過往，那些老手藝總是難以忘懷。

有人說，民間老手藝是我們中華民族文明史不可缺少的一部分，它是祖先們智慧、勤勞的結晶。但隨著工業文明的迅猛發展，祖先們辛辛苦苦留下來的傳統手藝，也許會從我們的視線中漸漸消失，成為記憶。

孤獨的竹篾匠

茂密的竹林，低矮的土坯房，昏黃的燈光，跛腳的老人。

老人名叫付廣欽，71歲，是株洲縣仙井鄉龍鳳村的一名篾匠，兩鬢雖已斑白，但是做起活來依然麻利。

篾匠有自己的一套基本功：砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨，這些樣樣得練得扎實才能做手藝。

幾十年前，竹篾匠特別吃香，農村人幾乎每年都要請篾匠師傅到自己家來做活，按天數付工錢。有時東家還沒有做完，西家就來請了，風光地上門，踏實地做事，體面地拿錢。

“現在篾匠生意越來越不景氣了。村里的篾匠就剩我一個了。”付廣欽有點無奈，竹制品已經被便宜的塑料制品所代替，買的人少了，做的人也就少了。

付廣欽現在最擔心篾匠這門傳統手藝會消失，現在的年輕人都不愿吃苦，連自己兩個兒子也選擇了放棄。

“我一天最多做4擔撮箕，才賣100元，扣除成本，一天掙不到50元。而現在農村做點體力小工，一天最少也能掙100元。篾匠要熟練做活，最少要學兩年。”付廣欽說，篾匠的收入低，技術門檻高，估計等他百年之后，龍鳳村就再也看不到竹篾匠的身影了。

失落的頭頂功夫

在云龍示范區龍頭鋪鎮老街，有這么一家鋪子，有著一扇沾滿黃泥的木門。屋內只有一把漆色斑駁的可調節式木椅，一個敞開的小木箱里，分門別類地放著刮刀、梳子、推子、鏡子等，一個臉盆，一條供客人休息的長凳，這就是李干成的理發鋪。

李干成今年已經72歲了，15歲開始學藝，至今仍在剃頭。“李師傅，給我剃個頭。”隨著喊聲，一位五六十歲的老師傅往椅子上一坐，李干成就麻利地開始了頭頂“作業”。

李師傅剃胡子的功夫堪稱一絕，這是在現在的美發店享受不到的。

將剃胡刀在一條約二寸寬的帆布帶上劃幾下，用軟刷子蘸點肥皂水涂在顧客的胡須上，李干成手上那把剃刀就在顧客的臉上游走，滋生了半個多月的胡須眨眼之間消失得無影無蹤。最神奇的是，只見剃刀在顧客的耳后、鬢角、額頭、眉下等處轉了兩轉，整張臉龐的汗毛就不見了，皮膚卻未受絲毫損傷。而老式剃刀刮在臉上很舒服，手藝高的剃頭匠，讓剃刀在客人頭皮上游走，卻不會讓人有刀片接觸皮膚的不舒適感。

“現在有幾個年輕人敢給顧客剃光頭或是刮胡子呀？首先是嫌麻煩又不賺錢，還有就是對剃刀的力道和穩定性都掌控不好，所以老人們還是愿意找我們。”李干成說，“等到老主顧們都走了，這門老手藝就要失傳了。”

漸漸飄散的谷酒香

這座城市的街角巷尾，零星點綴著一群特殊的釀酒師傅，他們沿用古老的釀酒方式，用簡單的工具，在簡陋的房舍，釀造出醇香美酒，他們就是土法釀酒師。

響石廣場后街小巷中的余細田，就是這樣一個土法釀酒師。

余細田，55歲。上世紀80年代末，他從岳陽老家來到這里開了一家小小的酒作坊，用五谷雜糧釀造谷酒。當時已經改革開放，民眾的生活有了很大改善，來買谷酒的人很多。特別是早、晚稻豐收后，酒坊的生意非常好，要請五六個人來幫忙。

進入21世紀，市民生活水平提高了，健康意識也增強，越來越多的市民開始青睞正規廠家生產的瓶裝酒，酒坊的生意也漸漸淡了。

現在糧食價格接連上漲，成本激增，也加劇了行業的衰落。面對這樣的情形，余細田很坦然。他說，這是時代發展的必然，小作坊里生產設施簡陋，生產能力低，被淘汰很正常。等真到了那一天，他就把自己的酒坊關了。但想到土法釀酒手藝的后繼無人，他很是遺憾。

后記：做生活的藝術家

“老手藝”寫了快兩年。這一系列對舊時光的探訪，從城市到鄉村，見到了不少落寞的老手藝。歲月流逝，青春已成昨日贊歌。

面對現代工業文明的沖擊，老手藝人們了無功利之心，幾十年如一日，獨自在淡定和堅守中享受生活，這種處世態度，叩擊著筆者的心靈。

這些代表農耕文化的老手藝消逝，似乎符合時代潮流；生活壓力左右我們的呼吸，快餐文化麻木了我們的視聽，我們變得浮躁、趨利，漸漸忘記了生活本來的意義。

要遠去的，就讓他遠去。但是，我們應該學著做生活的藝術家，發現、重拾生活的意義，是對漸行漸遠老手藝的最好紀念。

編輯/時光