卡梅爾 謝絕高跟鞋

山光水景、花繁葉綠，20世紀的加州文藝大師們在卡梅爾營造了一個雅痞小城。今天，這里的自然、典雅和“守鎮有度”依然叫人沉迷。只要到過卡梅爾，沒有人不愛上它，恨不得長住于此。

美國詩人魯賓遜·杰弗斯于1914年寫道：“當驛馬車自蒙特里（Monterey）攀上山頂，我們俯視卡梅爾灣，透過青松與海霧，顯而易見，我們在懵懂中已來到必然之地。”

“海邊的卡梅爾”（Carmel-by-the-Sea）位于加州太平洋海岸一號公路旁，人口僅僅數千。從舊金山出發，約2個小時便到了蒙特利半島這個精致的海濱小鎮。

19 世紀時，卡梅爾鎮就被政府規劃為度假勝地。1903年，卡梅爾發展公司看好這里如畫美景的山勢海灘，想開發此鎮為度假勝地，打出廣告宣傳：“松林之間，卡梅爾沙灘之畔的海邊小鎮。”斯坦福大學和加州大學的教授紛紛前來買地在林中建屋，逐漸有了人氣。百年間，在當地人的苦心經營和文化移民們的努力下，海邊的卡梅爾終于發展成為美利堅十數個卡梅爾當中，最吸引人的那一個。

稀奇鎮規

我幾乎是一下公路就愛上了這里。朋友Z說：“我好像看見了兩只知更鳥，還有一只鹿。”一切就如同小說里的場景。

中心主干道直奔海灘，毫無懸念，一片水天一色的大海迎面而來。靠著那棵著名的“孤獨的柏樹”，坐在細細的淺色沙灘看海，好想就此躺下。只是卡梅爾是個“霧鎮”，六七月間的海邊也冷得站不住。趕緊找到旅店，先扎進溫柔鄉再說。

可是，當GPS把我們帶到旅館門口時，說真的，我們沒找到。迷惑中下車詢問路人，原來就在我們停車的對面。只是綠樹環繞，標記也不顯眼，沒能發現它就是我們要入住的地方。這就是卡梅爾，沒有霓虹燈，甚至連交通信號燈也沒有。機動車到了這里都格外小心，避讓行人。

不僅如此，卡梅爾最別致任性之處在于，每家每戶都沒有門牌號碼。門上標注的是住戶的大名，如“凱蒂的家”“多爾之屋”之類，或者以街名為參照，如“德洛麗絲街往南第三家”。如果因為收信人地址不明，郵局無法投遞，居民們也樂于去位于第五街上的郵局去取，并可與偶遇的鄰居閑聊幾句。

雖然抵制快餐店，但位于鎮中心的卡梅爾廣場（Carmel Plaza）還是林立著不少世界一線品牌。只是，在其他地方習慣了豪華門面的Cartier、Coach，到了卡梅爾也一水兒的入鄉隨俗，木門閣窗，帶著點波西米亞風味。

為了讓整個鎮子保有一份清新悠閑的古意，讓扶疏綠樹取代水泥叢林，小鎮上絕不允許建高層建筑。更為有趣的是，對游客也提出了幾點“霸王條款”，例如禁止邊走路邊吃東西。

可以說，這是我到目前為止，在美國見到的唯一能用“優雅”形容的小鎮了。平日里感覺美國人都是大大咧咧，T恤短褲的運動休閑風。在這里看到的，無不氣質文雅，衣冠楚楚。夜里的餐廳，女士們居然都是身著晚禮服，杯觥交錯，儼然如同宴會一般。讓我們不得不心怯地詢問領座員是否有必要先回酒店換裝。

卡梅爾還曾出臺過一條最古怪的法律：穿高度超過2英寸的高跟鞋，需要提前向市政府申請許可證！因為卡梅爾依山而建，地勢崎嶇，有女士曾因為穿高跟鞋崴腳，當然也因為高跟鞋“篤篤”的敲擊破壞了小鎮的路面，也打擾了鎮民們的寧靜。

對高跟鞋如此苛刻，對狗兒們卻格外“殷勤”。中心廣場的噴泉里，大犬小狗們歡快地戲水。餐廳里也能見到一些狗的身影，有的甚至給它們備有專門的菜單。做一只卡梅爾的狗兒，真是幸事。

仙境小屋

卡梅爾不大，主干道橫平豎直，四五條并不寬的馬路，將小鎮劃成一格一格精致的區域。沿著最核心的海洋大道，一路分布著無數的精品店、畫廊、咖啡館、家居小店。那些屋頂、廊柱、壁燈、櫥窗、招牌，乃至紅磚墻的細節精妙，典雅精妙，逸趣盎然。然而在我眼中，它們只是小鎮的華麗外衣。卡梅爾的魂，全在羊腸小徑的深處。

醒來的頭一天，我們把時光都交付給了主路邊的小道，特別是那些年代久遠的英范兒老房子：它們都有著尖尖的瓦片房頂，圓弧形的木門和對稱的煙囪。有些顯然已經空無一人，門窗和戶外的木家具表面都斑駁了。然而房前屋后的園子，依然花團錦簇。這些童話般的小屋，全都出自一個人之手——休·康姆斯托克（Hugh Comstock）。

1924年，康姆斯托克來卡梅爾拜訪姐姐，和心靈手巧的Mayotta Brown一見鐘情，并在這里留下了他的傳世之作。妻子喜愛做手工布娃娃，需要一個能存放、展出和售賣的地方。康氏于是為她蓋了這座非常特別的娃娃房，取名Hansel and Gretel （H G）。此后，又陸續在卡梅爾建了幾十座同樣漂亮的小屋。令人驚奇的是，在此之前，康姆斯托克完全沒有做過任何的房屋設計。

雖然卡梅爾已經發展出了4個小時的村舍和花園游覽線路，我還是更樂意在清晨無人時獨自品味這些非常卡梅爾的古老小屋。

推開一扇吱吱呀呀的小木門，走進碎卵石鋪就的小院。白色間灰綠色外墻的HG外形并不算起眼，吸引我來此的是它背后的故事。房子的造型來自故事書的靈感。院子里的灌木能看出剛被修剪過。老橡樹上掛著一個可愛的小木房，卡梅爾的鳥兒們也如此幸福。生銹的園藝小鏟躺在鮮艷的小花圃中，一架獨輪推車安靜地在旁作伴。在我們不知道的日子里，H G還被人悉心打點著，不曾冷落半分。

當地人告訴我，H G 現在的主人是一對夫婦，他們只是休假時才住在Hansel，Gretel則是每月出租，而且租客只限本地人。難怪這房子如此有名，卻不見什么客人像我這般“唐突造次”。好吧，就此別過，仙境小屋。希望來日有機會，能夠到里頭坐一坐，感受百年前的溫暖情懷。

“哈里警探”的功績

說到卡梅爾，自然要提到克林特·伊斯特伍德。

1906 年舊金山大地震后，許多市民流離失所。因為地價不貴，卡梅爾吸引了很多藝術工作者。杰克倫敦在小說《月亮谷》中描述了這些藝術家朋友。畫家張大千也曾在此居住十余載，并將其住宅命名“可以居”。正是在這段歲月中，張大千的畫作風格進入了“蒼深淵穆”的境界。1910年的《洛杉磯時報》贊嘆卡梅爾是“精神文化的溫床，性情和智識的漩渦，作家和藝術家們在地球上最神奇的一片移民居所。”

有了這樣的土壤，卡梅爾的行政官員里有知名作家、詩人，還有著名演員，也就不足為奇了。其中我們最耳熟能詳的，便是克林特·伊斯特伍德。

車子拐進San Carlos大街和第五大道、第六大道的交會路段，我們又一次迷失方向。好容易才在一個不起眼的小巷看到了木屋外的豬腦袋標志，這才別有洞天。我們的目標并不是旅館，而是小鎮最有名的一個戶外休閑處——Hog’s Breath Inn。

20世紀中，對卡梅爾情有獨鐘的伊斯特伍德，在這里拍了他的處女作。1986年，當他打算自己蓋房時，卻遭遇了種種煩瑣冗長的行政條文。就像他曾扮演過、挑戰官僚世俗的警探哈里一樣，年輕的伊斯特伍德干脆競選鎮長，結果以72%的支持高票當選。短短2年的任期里，卡梅爾蓋房和裝修的審批手續大大簡化，新建了游客停車場和海濱步道，鎮圖書館苦等25年的兒童分館終于建成。

不似他的同道里根或者施瓦辛格，伊斯特伍德并沒有什么政治野心，一切都源自于他的愛鄉之情。這間豬頭標志的Hog’s Breath Inn餐吧開設于70年代。雖然伊斯特伍德早已不再是它的主人，餐吧卻因他而名聲大噪。

暖暖的陽光照下來，在院子的大樹下，點了招牌的洋薊湯，果然別有風味。這里的夜晚人氣也很旺。很多人喜歡在室內的壁爐旁，吃上一頓地道的西海岸大餐。伊斯特伍德的粉絲們來這兒可能會有點失望，這里并沒有太多他的“遺跡”可尋。不過，你可以來份Dirty Harry漢堡，嘗一嘗“警探哈里”的味道。

在黃昏的海邊，我們遇到了一位久居卡梅爾的外鄉人Nancy。她聽了我在卡梅爾的足跡，笑著說，這些也都是尋常路。“Carmel Valley， and the ranch.”她說卡梅爾山谷里的陽光好像是蘊積了幾十年。在完全擺脫了游客的山路上徒步、騎車、滑雪，去牧場享受醇正的葡萄酒。那是卡梅爾不為外人知的另一面，也是她心目中的卡梅爾最愛。“有機會，你也應當試試。”