《別樣面對(duì)：4AD的故事》

后朋克時(shí)代遍地開(kāi)花的英國(guó)獨(dú)立廠牌塑造出如此鮮明的形象，以至于它們幾乎可以被視作英國(guó)的地標(biāo)。如果“工廠”（Factory）給人的印象像是一家畫(huà)廊兼夜總會(huì)，“不法交易”（Rough Trade）像是一所左傾的高校，那么4AD就是一座教堂。盡管這家廠牌廣泛地涵蓋了“小妖精”（the Pixies）這樣的搖滾怪客和創(chuàng)造了熱門舞曲奇跡的MARRS，創(chuàng)始人伊沃·瓦特斯-拉塞爾的核心價(jià)值觀卻在“致命線圈”（This Mortal Coil）樂(lè)隊(duì)1983年翻唱的蒂姆·巴克利的《獻(xiàn)給塞壬之歌》（Song to the Siren）里獲得了典型的體現(xiàn)：優(yōu)雅、神秘，有著夢(mèng)幻般的邏輯，情感上極度脆弱。

該廠牌鮮明的聲學(xué)個(gè)性也反映在設(shè)計(jì)師沃恩·奧利弗設(shè)計(jì)的唱片封套上，它們給廠牌帶來(lái)了近乎宗教狂熱般的名氣。有位歌迷曾說(shuō)過(guò)：“音樂(lè)不僅穿透你的耳朵，而且灌進(jìn)你的雙眼”。音樂(lè)刊物《聲響》（Sounds）的表述不那么詩(shī)化，它給4AD起的綽號(hào)是“狂躁而壓抑的摩城（Motown）”。瓦特斯·拉塞爾本人坦言，他本人持續(xù)關(guān)注的是“絕望之美”。該廠牌長(zhǎng)期樂(lè)迷馬丁·阿斯頓這部600頁(yè)的編年史稱得上是一本皇皇巨著，但是那些熱心的愛(ài)好者可不會(huì)因?yàn)樗聼o(wú)巨細(xì)地揭示了這家低調(diào)的廠牌內(nèi)部發(fā)生的那些爭(zhēng)端、矛盾和苛刻的聯(lián)合而感謝他。“致命線圈”首張專輯的名稱看上去就像是一句不幸的預(yù)言：一切都會(huì)以眼淚告終。

這本書(shū)，以其穿插交錯(cuò)的各方聲音，原本或許可以醫(yī)治瓦特斯-拉塞爾的沮喪。遭受折磨的天才是句陳詞濫調(diào)，但有的人生來(lái)如此。沒(méi)有這些反常的人，我們就不會(huì)聽(tīng)到那些獨(dú)特的音樂(lè)，它們令如此多的人獲得了啟發(fā)和愉悅；沒(méi)有絕望，就不會(huì)有美。