忘不了的5月18日。武藏野紅十字醫院的心血管科醫生對我說:“診斷結果是胰腺癌晚期,已經擴散到了附近的好幾根骨頭上,大約還有半年時間。”
我的老婆和我一起接受了這個噩耗。真是無常又無情的命運,還好我們兩人在一起,才不至于突然崩潰。我以前誠實地自問過,結果是“我都不敢想死這個問題”,結果還是這么突然地就來了。
老實說,之前也是有一些跡象的。兩三個月前,我的背和腿上關節曾經疼得很厲害;我發現右腿使不上勁,連走路都困難,找了針灸師和按摩師來治療,但一點效果都沒有。所以后來才去做了核磁共振和PET-CT檢查,結果就是這么突然地發現自己的生命已經所剩無幾。這種感覺就像是死亡突然在我身后扼緊了我的喉嚨,而我對此完全無能為力。
后來我跟妻子一起找尋能延長我生命的方法,這真正是一個生與死的境地。朋友們也給了我們很多支持。我一直試著用一種不太一樣的眼光活在這個世界里,所以我拒絕了抗癌治療,這也算是我的本意。
我從來不覺得自己是“正常”的那類人,對抗癌治療的抵觸和其他事情都是這樣。“為什么不按照自己的原則活著呢!”話雖如此,我在做動畫的時候,單靠個人的意志是沒法完成工作的,這些東西改變不了現實,所以我的病也越來越嚴重了。
…………
再后來,我在武藏野醫院輾轉了好幾次,做了一些不情愿的檢查。結果是“肺炎,肺部積水”。當我問醫生真實情況的時候,他的回答非常坦誠,我很感激。