赫比·漢考克的爵士修行

作為一名日蓮宗佛教信徒，赫比·漢考克在每天開始之際和結束之時，都會舉行一番講求果報的神秘儀式。他面朝一部神圣的經卷坐著，搖響鈴鐺，念誦《蓮華經》中的兩段經文，同時口稱“南無妙法蓮花”——意思是生命中存在一條不可見的線索，人的一舉一動都會產生其相應的后果。他誦經的時候采用的韻律是一種平和而規整的單音，你甚至可以根據它來對表或是給鋼琴調音。

之所以了解這些，是因為我透過賓館房間的門就能聽到他的聲音。他坐在一個由吃早飯的地方臨時改造成的經堂里，閉著眼，用完美的音準唱誦著他的經文。他的信仰與他的音樂哲學不可分離。“你所做的一切只是彈出音符，”他對我說，“但這必須是一個正確的音符。”這句格言在一段刺耳的邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）的音樂聲中被說出。漢考克是一位嫻熟的作曲家，一位具有罕見勇氣的先鋒音樂人，一位令人矚目的天才獨奏家，但對很多爵士樂迷來說，他將永遠是戴維斯第二個偉大的五重奏爵士組合中的一名伴奏樂手。他也知道這一點。我們在一起的那個小時里，他提到這位導師達六次之多。

漢考克舉止安詳而平靜。除非你在演出現場親眼目睹他以巨大的能量擊打著琴鍵奏出琶音，否則你絕對無法想象他的情緒會超過緩慢的行板樂曲。不易覺察的線連著助聽器，自從他的聽力開始衰退，他就離不開它了。他烏黑的頭發在發根處已經有點發灰，但他看上去絕不像是個68歲的老人。……