赫比·漢考克的爵士修行

作為一名日蓮宗佛教信徒，赫比·漢考克在每天開始之際和結束之時，都會舉行一番講求果報的神秘儀式。他面朝一部神圣的經卷坐著，搖響鈴鐺，念誦《蓮華經》中的兩段經文，同時口稱“南無妙法蓮花”——意思是生命中存在一條不可見的線索，人的一舉一動都會產生其相應的后果。他誦經的時候采用的韻律是一種平和而規整的單音，你甚至可以根據它來對表或是給鋼琴調音。

之所以了解這些，是因為我透過賓館房間的門就能聽到他的聲音。他坐在一個由吃早飯的地方臨時改造成的經堂里，閉著眼，用完美的音準唱誦著他的經文。他的信仰與他的音樂哲學不可分離。“你所做的一切只是彈出音符，”他對我說，“但這必須是一個正確的音符?！边@句格言在一段刺耳的邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）的音樂聲中被說出。漢考克是一位嫻熟的作曲家，一位具有罕見勇氣的先鋒音樂人，一位令人矚目的天才獨奏家，但對很多爵士樂迷來說，他將永遠是戴維斯第二個偉大的五重奏爵士組合中的一名伴奏樂手。他也知道這一點。我們在一起的那個小時里，他提到這位導師達六次之多。

漢考克舉止安詳而平靜。除非你在演出現場親眼目睹他以巨大的能量擊打著琴鍵奏出琶音，否則你絕對無法想象他的情緒會超過緩慢的行板樂曲。不易覺察的線連著助聽器，自從他的聽力開始衰退，他就離不開它了。他烏黑的頭發在發根處已經有點發灰，但他看上去絕不像是個68歲的老人。他的手還很柔嫩，這得歸功于他每天數小時的彈琴“養生法”。

漢考克七歲的時候開始跟哥哥學鋼琴。哥哥維蒙比他大三歲，玩橄欖球、棒球和玻璃球都很在行“。之前，我都是比較弱的那個，”赫比回憶道，“這是第一個我們可以展開公平競爭的領域。從那時起，我就不再跟哥哥去外面玩了?！彼哪旰螅呀浤軌蚝椭ゼ痈缃豁憳穲F一起演奏莫扎特鋼琴協奏曲的第一樂章。

1963年他加入戴維斯的樂隊時，漢考克作為一名有主見的樂隊領導者的聲譽漸漸開始獲得認可。他在1962年發表的首張專輯《起飛》（Takin’Off）中有六首原創歌曲，其中一首打動了古巴打擊樂手蒙戈·桑塔瑪瑞亞，在后者的駕馭之下，這首歌以其福音歌曲般的律動打入了熱門排行榜。從那以后，《賣西瓜的人》（Watermelon Man）就成了常備曲目，錄制過數百個版本，但是首版的版稅卻足以讓冒險和穩妥在他的生涯中交替出現，既發表大膽的實驗音樂，也發行直白的商業流行曲。

除了爵士，他最有名的音樂嘗試是1973年的放克專輯《獵頭者》（Head Hunters）和1983年的熱門電子專輯《火箭搖滾》（Rockit），后者的錄影帶里，一群無頭的人體模特邁著鵝步和太空步走過一間屋子。對那些希望他延續其早期藝術追求的純粹主義者來說，這種對于新技術的沉迷無疑是個死胡同。倘若邁爾斯依然在世，大概無法接受重組樂隊的請求。

在錄制六張專輯的過程中，戴維斯的樂隊連同薩克斯風手韋恩·肖特一起，將即興演奏提到了一個新的高度。他們的演奏具有令人贊嘆的原創性和極快的速度，構造出一個后來被稱為“不發生變化的時間”（time， no changes）的系統——在沒有預設和弦的情況下即興演奏。五位樂手互相推擠、挑釁，將結構減少到最低程度，實現了爵士樂最民主的表現形式之一。

這也是漢考克最為珍視的信條。他堅信樂隊的每個人都應該表現自我。在他1969年離開戴維斯之后組建的默文迪什（Mwandishi）樂隊里，他允許鍵盤手帕特里克·格里森（Patrick Gleeson）自行嘗試。在《未來震撼》這張孕育了《火箭搖滾》的專輯中，他將制作交給了醉心于電聲的比爾·拉斯韋爾（Bill Laswell）。憑借他的合作天賦，漢考克非常適應當下流行的大型組合項目。在《可能性》（Possibilities）中，他匯集了克里斯蒂娜·阿奎萊拉、達米安·萊斯、保羅·西蒙和安妮·萊諾克斯等歌手。他很少在這樣的暢銷之作和他那些更為先鋒的作品之間做出區分，堅持認為兩者都意味著他邁出了自己的“安全區”。

他翻唱瓊尼·米切爾歌曲的專輯《河》（River）在2008年獲得格萊美提名。這是有史以來獲得這一榮耀的第二張爵士樂唱片，距斯坦·蓋茲和若奧·吉爾伯托的《依帕內瑪來的女孩》首次獲得這一獎項已有四十多年。與蓋茲的那張博薩諾瓦經典之作一樣，《河》也是一張精美悅耳的專輯，像是黑膠盤上的一杯醇酒。漢考克的和聲編配同往常一樣富于創意，不過鼓聲卻像耳語般輕柔，而且歌手們——包括諾拉·瓊斯、蒂娜·特納和米切爾本人——的表演顯得有所克制且極度敏感。

自從《馬駒巡游》（Maiden Voyage）一曲被雅德利（Yardley）用作須后水廣告之后，關于漢考克出賣了自己的指責就不絕如縷。默文迪什樂隊錄完三張專輯后，人們說他和戴維斯1970年的雙張專輯一樣，是在跨越爵士樂的邊界，試圖取悅搖滾樂聽眾。當他放棄這支全部由佛教徒組成的實驗樂隊，轉而錄制《獵頭者》時，樂評人聲稱這也純屬商業化的舉措。漢考克并不否認這一點。

“我們過去一直在開掘新的領域，探索，但是我對這些實在是感到有點厭倦了?！彼f，“不，這么說并不準確，讓我厭倦的是，除了這些之外別無其他。我身體里有某種東西并未獲得完全的滿足?！?/p>