五年前,倫敦交響樂團(tuán)演出赫比的《馬駒巡游》——他擔(dān)任鋼琴獨(dú)奏,我是指揮。我記得他第一天來彩排的時(shí)候穿著一件耀眼的橘色外套,腳下的尖頭皮鞋尖得像屠夫用的刀子一樣。他當(dāng)時(shí)可能都有60多歲了。我跟他說:“赫比,你這身裝束真夠勁兒?!彼苹孛榱宋乙谎壅f:“保持敏銳,約翰。”

第二天是休息日。我問他打算干嘛,去找點(diǎn)好吃的還是別的什么。他回答說:“我想找間帶鋼琴的屋子?!彼颜麄€(gè)休息日都用在音階練習(xí)上。他彈奏一些奇怪的音階,有時(shí)候很普通,有時(shí)候指法卻很別扭。到演出的時(shí)候,他可真嚇人。我從沒見過任何人彩排和演出的時(shí)候差別是那么大,那可絕對(duì)鼓舞人心。到了開放演奏環(huán)節(jié)他開始跟鼓手即興,我得整整數(shù)上136個(gè)小節(jié)他們倆才會(huì)演完一個(gè)段落。我忍不住看著那些滿懷期待的弦樂手們的臉龐組成的海洋,他們都想知道,我什么時(shí)候才讓他們重新加入。
我發(fā)誓,在整個(gè)獨(dú)奏過程中,赫比從未彈過一個(gè)強(qiáng)拍——我敢肯定他是故意這么做的——因此要想數(shù)清楚小節(jié)數(shù)就變成了一場(chǎng)噩夢(mèng)。但那確實(shí)精彩。我這一輩子從來沒在演出中感受到那么強(qiáng)烈的腎上腺素沖動(dòng)。
約翰·哈爾
John Harle
薩克斯風(fēng)演奏家,作曲家及指揮家
幾年前,我在一場(chǎng)塞隆紐斯·蒙克(Thelonious Monk)爵士樂作曲競(jìng)賽中擔(dān)任評(píng)委。現(xiàn)場(chǎng)有大概100名學(xué)生和專業(yè)人士,他們的任務(wù)是創(chuàng)作一段爵士四重奏或五重奏的樂段。很顯然,我們聽到的作品中,超過75%都是基于赫比在其生涯早期和中期所定義的那種作曲法和演奏法的變奏形式?!?br>