我有一個(gè)很詭異的書架,它會吃書,尤其是那些我最珍惜的書。我的書就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地消失,沒人知道它們?nèi)チ四膬骸S谑俏野l(fā)現(xiàn)自己不得不一次、兩次、三次地買同一本書。它最近一次吃書,是在不久前的一個(gè)晚上,大概是午夜吧,我想看那本大衛(wèi)·西爾維斯特對弗蘭西斯·培根的訪談,但怎么也找不到。之所以找這本書,是因?yàn)槲蚁氪_認(rèn)一下我經(jīng)常引用的一句話到底是不是培根說的,我認(rèn)為這句話很好地總結(jié)了我對生活的理解,但不幸的是這引出了一個(gè)非常慘痛而諷刺的現(xiàn)實(shí)。
對稱性會殺死你。

第二天早上我醒來后,像往常一樣走進(jìn)浴室洗臉。看著鏡子,我覺得自己見鬼了,我的臉變成了一幅弗蘭西斯·培根的肖像畫。我的右邊臉整個(gè)變形了,毫無生氣地下垂著;嘴扭曲成了一個(gè)駭人的模樣;鼻子倒是沒挪地兒,但變得畸形而僵直;一只眼睛怎么也合不上。這恐怖的摸樣差點(diǎn)把我嚇?biāo)馈?/p>
“這就是你開玩笑的方式么,弗朗西斯?”
這時(shí),鏡子里那張臉明顯已經(jīng)淪為某種精神失真的產(chǎn)物,它對我展露出了一個(gè)陰險(xiǎn)的微笑。看著這個(gè)微笑,我能感覺到仿佛有一支畫筆在涂抹著我的神經(jīng)團(tuán)和肌肉群,厚重的顏料突然開始錯(cuò)亂,一陣難以忍受的痛苦襲來,不知道為什么我的腦子里想到了《西北偏北》。
“現(xiàn)在感覺怎么樣?”回過神后,我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在醫(yī)院,急診室的醫(yī)生和藹地跟我問話。
“感覺像剛剛吞掉了一幅弗朗西斯的畫。”
顯然對這個(gè)回答讓他有點(diǎn)茫然。……