偷閱他人愛情的人

整個光榮鎮，只有一個郵局，數千個信箱。我的舅舅呂易先生是我們這里唯一的郵遞員。他不僅為光榮鎮的居民們送信，大樹林的鳥獸們也是他的服務對象。由于穿著一套綠油油的制服，經常使鳥獸們誤把他當成是一棵移動的植物。有時，他背著郵包走進森林的深處，一些小鳥會落到他的頭上，陪著他一路行走。每年，大約有半年的時間，他都在森林里忙活，等回到鎮子上時，有一次人們甚至發現他的大蓋帽上筑著一個小小的鳥巢，由樹枝和羽毛編織而成的鳥巢里，一只翠鳥正在孵蛋。而由于身上、手臂上、胡須上都覆滿了青苔，他看上去更像是一棵榕樹。

他為猩猩們送去猴子的問候，為老虎去向獅子表示敬意，為野豬帶去家豬的羨慕之情，或者為鳳頭犀鳥給白冠犀鳥去傳達愛意。每次他出現在大樹林里，動物們就顯得特別安靜，紛紛走上前來，詢問是否有自己的來信。他把各種口信一一帶到，把那些貼著郵票的信件一一送達。毫無疑問，我的舅舅懂得很多種動物的語言，并且還是個不錯的翻譯家。他巧舌如簧，經常穿越于各種語言之間，當然，他也隨身帶著一本厚厚的詞典，碰到不能傳意的地方，會趴在樹根上翻一翻。有次，他在一群野牛和大象的沖突之間還臨時充當了談判翻譯的角色，因他出色的轉譯，化解了這兩個種群多年為爭地盤而形成的夙怨。

由于他的好人緣，很多鳥類義務為他送信。喜鵲們負責報喜，傳遞快樂的消息；烏鴉們則專門負責報喪，傳達戰爭、死亡的信息；灰頂雁負責長途送信，只是有些信件的送達，需要整整一個冬季；金絲雀負責短途送遞，它們總能在第一時間把信件遞到；大禿鷹負責把信送到天空最高的云端花園，那里住著一只年事已高的倦鳥；鴕鳥負責沉重的包裹運輸，而啄木鳥則負責將信用嘴巴送給住在古樹里的蟲子。

年復一年，我的呂易舅舅不停地穿梭于鎮子與樹林之間，街道、鳥獸與草木之間。有好幾年，我們鎮子上一個叫明昌的居民，經常讓他送信給大樹林深處的一棵樹，那是一棵丁香樹。他愛上的是一棵樹。人們不知為何明昌先生會愛上那棵樹，我的呂易舅舅說，怎么愛上的不重要，重要的是已經愛上了。他說這是他見過的最奇特的愛情。每次，我的舅舅把信帶到那棵樹的身邊，迎著風，幫著明昌先生把信念給她聽。他時而大聲朗讀，引來野獸們側耳傾聽，它們有時亦被感動得淚水漣漣；他時而低聲傾訴，風也跟著嗚咽。這時候，我的舅舅完全變成了明昌先生，他也由此陷入了這場不屬于他的愛情。只是那棵樹無動于衷，也許她聽到了，也許她在沉睡。她不說話，因為她是一棵樹。“從信中，我得知明昌先生是如何愛上那棵樹的：某一天，他在森林里打獵，一股異香把他帶到了一棵曼妙的丁香樹旁，那是一種獨特的香味，據說，這就是愛情的味道。他迷戀上了那棵樹，從此，他就變成了一個孤獨的單戀者。”面對鎮子上很多人的疑問，我的舅舅曾如此解釋明昌先生的故事。“其實，明昌先生并不是世界上最孤獨的戀人，我還見識過各種各樣的愛情。”

“你是怎么見識這些愛情的？”每當有人問我的舅舅，這個五十歲的單身漢，他總是笑而不語。后來有一次，我陪他喝酒的時候，他吐了一地，醉意朦朧中，他跟我說：“在各種用火漆密封的信件中，我的鼻子會告訴我，哪些信件是情書。愛情總有一種芬芳的氣味，即便再厚的牛皮紙，都包裹不住。透過那些信封，我甚至可以辨別得出那些愛情的濃度。單戀的愛情是一種苦澀的丁香味，熱戀的愛情是一種濃郁而甜蜜的丁香味，經年的愛情是一種淡淡而綿長的丁香味，短暫的愛情是一種激越、奔放的丁香味，而絕望的愛情則是一種冰冷的丁香味。當我的鼻子準確地告訴我，哪些是有關愛情的信件時，我就會把它們拆開，先自己閱讀一遍，然后再將它們原封不動地封好。”

他由此得知了我們這個鎮子里很多人隱秘的愛情：在真理大道旁開銀匠鋪的老鰥夫，很多人都認為他的愛情早在多年前就已經死去，殊不知他這些年一直愛著隔壁的老寡婦，他們雖然相距只有咫尺之遙，為了躲避他人的訕笑，卻只能通過信件傳情；孤身一人活在這個世上的退役軍人長洲先生，他的情人早已辭世，但他每月都給天國發去一封長長的信件，連我的舅舅都不知到哪里去投遞；請別小看了那個終日在正義廣場行乞的乞丐，每個季節的最后一天，他都把錢積攢起來寄給他鄉下的妻子，他擁有屬于他的平凡的幸福；鎮長家里的那個洗衣女工一直執著地思念著遠航的一個水手，他們曾有過三天短暫的擁抱、瞬間的狂歡。為了使她得到慰藉，我的舅舅每月都冒那個水手之名，給她回信。他用盡了世上最甜美的語言和對于大海航行、異國他鄉的想象力，以試圖勾勒一個漂泊者心中的愛情形象。每次在信件送抵的那一刻，看到那個女人將來信按在胸前的喜悅，他總把自己當成了一個愛情的慈善家，以為他正在做著世界上最偉大的救贖。一度，我的單身漢舅舅發覺自己愛上了這個女人；一度，他試圖去擁抱這個沉醉在愛情幻象中的女人。他立誓要永遠以這種方式來愛這個女人，卻常常害怕自己活得不夠長久，害怕在那個女人等回他的情人前自己因死去而不能再冒名寫信了。

我的舅舅呂易先生在跟我說出這些秘密之后不久，即失去了工作，并被送進了綠島監獄。他被抓的原因來自他偷拆某人的信件，讀到傷感處，他滴下了動情的淚水，淚水打濕了很大的一塊信紙。而收信者通過眼淚中的鹽，辨別出了他私拆信件的痕跡，因為我舅舅眼淚中的鹽，跟他的愛人眼淚中的鹽相比，有一股不同的氣味，由此他告發了他。

摘自《人民文學》2010年第8期