暴風雨之后

當風雨來襲的時候，我們不僅明白我們生活在一個世界上，而且還會感到，我們經歷著同樣的生活。

風雨之后，我在一個清晨走上街道，發現一切都已改變。我不是說那些折斷在地的樹枝和散落于泥濘路面的黃葉，而是說某些深層的、難以說清的東西已經改變，就像晨曦之中此刻隨處可見的成群蝸牛，潮濕的土壤中說不清楚的氣味，不新鮮的空氣等，這些都是一切已永遠改變了的明證。

我站在一個泥坑前，盯著它看。坑底是軟軟的泥漿，仿佛在等待某種征兆、某種呼喚，再遠一點的地方，苜蓿葉上似有水滴，它的四周有慢慢泛黃的草地，折斷的蕨類植物和綠色的草本植物。在我的右方，沿著我漫步、思索的峭壁之底，一只海鷗在緩緩盤旋——它的處境看上去比以往更加危險，卻表現得愈發堅定勇敢。

當然，所有這些事情——這種清楚的感知，這種不知從何而來的狂風驟然帶來的寒流，這被暴風雨洗刷得如此潔凈的天空，這種整個自然都呈現出的新色彩——也許只是一種欺騙性的幻象。但在漫步的時候，我確實感到，在暴風雨來臨之前，鳥兒和小蟲子，樹木和石頭，垃圾箱和傾斜的電線桿——所有這些都對生活失去了興趣，失卻了目標，忘記了為何身在此處。

后來，當子夜消逝，黎明第一道曙光升起之前，暴風雨突至，重現了一切失卻的意義、失卻的熱望。

人們是否需要在深夜時分，在窗戶的咔噠聲中、在狂風穿過門窗縫隙之際、在雷聲里醒來，只是為了感受生活原本比我們想象的要深刻得多，世界的意義要豐富得多？我半睡半醒，從床上跳起來沖向窗戶，一扇扇關上它，然后熄掉還亮著的臺燈，就像水手在暴風雨之夜醒來，本能地沖向他的船帆那樣。做完這些后，我來到廚房，坐在那里喝了杯水——廚房的頂燈在呼嘯的大風中搖晃。突然，一陣狂風襲來，仿佛搖撼了整個世界，緊接著停電了。一切陷入黑暗，廚房的瓷磚在我赤裸的腳下感覺那樣冰冷。

從坐著的地方，我可以透過窗戶、透過搖擺的松樹和白楊樹，看見白色泡沫自越來越大的海浪中飛起。在雷鳴聲中，閃電仿佛就要擊中近處的海面。隨后，在持續的閃電中，疾走的層云、翻卷的樹梢、大地與天空，全都糾纏在一起。我站在廚房窗前，看著外面的世界，手里握著一個空杯子，感到十分滿足。

清晨時分，我四處游蕩，恰似偵查員圍繞兇案、暴亂等暴力事件搜索證據，想看清楚周圍究竟發生了什么。我對自己說：這是動亂景象，風雨來襲時的景象啊！要記得我們都生活在同一個世界，再后來，我看到折斷的樹枝和橫倒在地的自行車，不禁又想：當風雨來襲的時候，我們不僅明白我們生活在一個世界上，而且還會感到，我們經歷著同樣的生活。

一只小麻雀掉進了泥濘中——我不知道為什么——就要死了，我充滿好奇，卻無動于衷地描摹著它。大雨傾盆，打濕了我的本子和素描。

摘自上海人民出版社《別樣的色彩：關于生活、藝術、書籍與城市》