我的學生姜淑梅

姜淑梅，六十歲才開始識字、擺脫文盲身份，七十多歲開始學寫作的傳奇奶奶，作品曾分別刊載于《讀庫1302》、《讀庫1304》，引起強烈反響，后出版《亂時候，窮時候》。

在我的學生中，姜淑梅同學年紀最大，學齡最長，她芳齡七十五歲，學齡十五年。在我的學生中，她和我最親近，她是我媽。

十六年前，爸媽坐車回山東，快到老家時出了車禍，爸撒手而去，媽就在現場。那段時間我在外求學，不知道媽是怎么挺過來的。寒假的時候，媽讓我多買點毛線，說睡不著覺的時候學著織毛褲。沒過多長時間，她就給我和老公各織了一條毛褲，還給我織了一件坎肩，織得我好心疼，我再次勸她：“學認字吧，你不是一直想認字嗎？我們都可以給你當老師。”媽很猶豫：“俺這個歲數還行嗎？要不俺就試試？”

事實證明媽很行，幾個月以后，她就能讀幼兒故事了，她說：“有些字不認識，一順就順下來了。”我那時只是她眾多老師中微不足道的一個，身邊的孩子、街上的行人都是她的老師，牌匾、廣告、說明書、電視字幕都是她認字的教材。

媽的學習生活總被各種事情打斷，沒有了爸，媽就把自己變成一塊大補丁，哪家的生活出現漏洞，她就把自己及時補到哪里：表弟開小吃店人手少，她聽說了就去打下手；小妹生孩子，她就幫著帶孩子；二嫂病倒了，她又過去照顧二嫂照顧那個家；大家都忙的時候，她同時帶著外孫女和重孫子……

媽喜歡看書，先是戴著老花鏡看《一千零一夜》，后來看第五屆魯迅文學獎獲獎作品集，翻來覆去地看，她最喜歡喬葉的小說《最慢的是活著》，河南和山東風俗相近，她說：“這小姑娘寫得太好了，細節真細，是這么回事。”看完獲獎散文，她說：“人家是比你寫得好。”

我就勢勸她：“你也學寫作唄，你有一肚子故事，不寫出來就太可惜了。”她一個勁搖頭：“俺能對付著看書，就謝天謝地了。好多有文化的人都不會寫作，俺哪能學會？”

不久，她學會了幾首新歌，學會在電子琴上彈《蘇武牧羊》，有了自信，跟我說：“俺要跟你學寫作，寫不好，你就當素材。”我趕緊給她提供寫作工具，一沓作廢的打印紙和幾支筆。媽最初寫的兩個故事都很傳奇，是她聽來的，寫了好些天，我跟她講：“要寫就寫自己的故事，你的經歷就很傳奇。你要想象著對面坐著一個人，他從來沒聽過你的故事，你要從頭到尾講給他聽。”我建議她先寫闖東北的事，一件事寫一篇。

姜淑梅同學悟性好，這回寫得很順利，有故事，有細節，我幫她敲出來貼到我博客上，注明作者，作家朋友說好，編輯朋友準備刊發。也有不合格的，幾件事塞到一篇文章里，瞎了好素材，我讓她重寫，她呵呵笑：“這老師還挺嚴格呢。”我也笑：“對學生必須這樣。”

姜淑梅同學年輕時的容顏我沒有印象，我看到的是她越老越美的晚年，她一頭白發，目光清澈，喜歡穿白褲紅衫或綠衫，歷經滄桑后，她還保留了那么多的善意、激情和好奇心。她跟人講：“跟著作家學寫作，這才叫‘跟啥人學啥人，跟著神婆子會下神’。”她不知道，她一直都是我的人生導師，跟她學了四十多年，我才走到今天。

摘自《黑龍江日報》2012年11月28日