最后一個(gè)大儒的人生側(cè)面

狂妄、固執(zhí)、剛直、清高、真誠(chéng)……盡可以用各種形容詞加諸梁漱溟，但在兒子的心目中，他就是那么一個(gè)平易、寬厚甚至脆弱的老父親。本文為梁漱溟次子梁培恕口述。

我是1928年出生的，父親則是1988年去世的，從表面上來(lái)看，我的生命與父親的生命在時(shí)間上有60年的重疊。但實(shí)際上卻不是這樣，從我記事起一直到20歲，父親是很少在家的。在當(dāng)時(shí)他的眼中，救國(guó)才是頭等大事，家是次要的。母親在世時(shí)是這樣，母親去世后，這種情況并沒(méi)有什么改變。所以要在我的童年記憶中說(shuō)出幾個(gè)故事來(lái)，是比較困難的。

而童年記憶深刻的兩次逃難，父親都不在場(chǎng)。一次是1932年，日本人已經(jīng)占領(lǐng)了東三省并且開(kāi)始南下威脅到河北，住在北京的人人自危，紛紛逃難。那年我4歲，哥哥7歲，母親帶我們先去張家口又從那里輾轉(zhuǎn)去大同，住在我的一個(gè)親戚家里。那個(gè)時(shí)候，父親在山東鄒平進(jìn)行的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)正在進(jìn)入實(shí)質(zhì)階段。第二次是在1937年，“七七事變”之后的3個(gè)月，母親在1935年已經(jīng)去世，這一次帶我們逃難的是堂姐培昭，去青島。我后來(lái)從資料上知道，父親當(dāng)時(shí)正在南京開(kāi)會(huì)。

母親去世以后，父親就把我們托付給他的妹妹或者侄女照看，而他自己，則是抗戰(zhàn)的中心在哪里他就在哪里。記得有一次父親要去重慶，而我和哥哥卻要被送到湖南的姑姑那里。到了湖南，我卻不肯留下，在我幼小的心里，已經(jīng)知道湖南和重慶離得很遠(yuǎn)。父親和姑姑商量著怎么安置我們兄弟的時(shí)候，我躲在另外一間屋子里哭。他們聽(tīng)到哭聲過(guò)來(lái)問(wèn)怎么回事，我就說(shuō)，我要去四川。

這讓父親不忍，于是把我們從湖南帶到四川南充的另外一位表姑那里。這次父親走的時(shí)候，卻是哥哥在哭。問(wèn)他時(shí)他才說(shuō)，今后照顧我的責(zé)任，恐怕是落在他的身上了。那一年，哥哥13歲，我10歲。

母親去世后，父親說(shuō)“朋友聚會(huì)處，就是我的家”。當(dāng)時(shí)他把我們帶到南充，更多也是因?yàn)槟铣涫抢^山東鄒平之后的朋友聚會(huì)之處。1940年，“朋友聚會(huì)處”從南充遷到重慶，一年后又遷到北碚。

父親在十六七歲的時(shí)候就開(kāi)始自己看佛書(shū)，看到20多歲的時(shí)候，他便開(kāi)始發(fā)愿要去出家，想法十分堅(jiān)決。當(dāng)時(shí)我的祖父還在世，祖母已經(jīng)過(guò)世了。我的伯父雖然已經(jīng)結(jié)婚，但是并沒(méi)有兒子，如果他出家，按照那時(shí)的觀念便是要絕后。雖然祖父百般勸阻，但是他不為所動(dòng)。

后來(lái)他對(duì)一位訪問(wèn)他的美國(guó)學(xué)者說(shuō)起這件事，他說(shuō)自己到老還是保持著出家情懷，如果讓他到山上的廟里去住，他會(huì)很高興。然而父親終于沒(méi)有出家，為什么呢？他對(duì)那個(gè)美國(guó)學(xué)者說(shuō)：走上這一步，就起了變化。這一步是什么樣子呢？就是不是到廟里當(dāng)和尚，而是跟知識(shí)分子在一起。父親所說(shuō)的這一步是指他到北京大學(xué)教書(shū)的事情。蔡元培校長(zhǎng)請(qǐng)父親到北大教書(shū)的事情人們說(shuō)得比較多，我就不說(shuō)了。

“走上了這一步”之后，父親對(duì)于孔子的“仁”有了深刻的體認(rèn)，他覺(jué)得必須遵循和按照孔子的思想去生活。這樣，父親決定不出家了，“暫留幾年，為研究孔子開(kāi)端”。又過(guò)了幾年，婚也結(jié)了，家也安了，而當(dāng)時(shí)中國(guó)又有那么多的問(wèn)題需要解決，他根本就沒(méi)有辦法出家了。

人的一生是在一代一代的重復(fù)中又有變化。我兒子長(zhǎng)到30來(lái)歲的時(shí)候，差一點(diǎn)通知我：“不要管我戀愛(ài)結(jié)婚的事。”他雖然沒(méi)有說(shuō)，但是這個(gè)意思體現(xiàn)在他的緘默中，似乎我只需等著看結(jié)果。當(dāng)初我比他顯得謙恭，雖然我的心里也是不要父親管，但是我采取了主動(dòng)匯報(bào)的方式，跟父親說(shuō)了我擇偶的標(biāo)準(zhǔn)，并且對(duì)他說(shuō)，雖然時(shí)間已到，但是并沒(méi)有危機(jī)感。

他聽(tīng)了只是一律點(diǎn)頭。有一次我還特地跟他說(shuō)起我不喜歡讓別人介紹，我跟他說(shuō)，我厭惡去見(jiàn)一個(gè)女人的目的是看她能不能和我結(jié)婚。即使如約去了，也是心緒惡劣，直到告辭走開(kāi)才如釋重負(fù)。他聽(tīng)了還是點(diǎn)頭。

然后他還是委托我的四舅母為我介紹了一個(gè)對(duì)象，是四舅母的同事。我當(dāng)時(shí)在心里埋怨他“多事”，但是還是決定“圓滿地”處理這件事，當(dāng)然結(jié)果還是“不圓滿的”。四舅母就表示我應(yīng)該有話直說(shuō)，她寧愿我及早回絕，以免給那位同事平添苦惱。我的心思是不傷害我的長(zhǎng)輩，而舅母的心思是不傷害同事。顯然四舅母比我更有理。

父親是聽(tīng)過(guò)我的暗示的，為什么還要托人介紹？看來(lái)他只是首肯我的情趣不流于俗，而忽略了我的暗示。后來(lái)他對(duì)四舅母解釋：“培恕有一點(diǎn)變化，現(xiàn)在是外圓內(nèi)方。”

“思想改造”和“反右”運(yùn)動(dòng)對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)可能有點(diǎn)陌生了。但是對(duì)于我們這一代人或者說(shuō)我的父輩們影響卻是非常大。那個(gè)時(shí)候父親是“反動(dòng)派”，我還有我的哥哥梁培寬在那個(gè)年代里都不得不跟他劃清界限。但是我是他的兒子啊，而且他的“反動(dòng)”也不是真反動(dòng)，是別人給他扣上的帽子，所以我們是又有界限又有聯(lián)系。

所謂劃清界限就是在經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有來(lái)往，政治認(rèn)識(shí)上也是各有各的立場(chǎng)，生活上就更不能有“親密接觸”了。我和哥哥當(dāng)時(shí)就是周六周日到他那里。在上世紀(jì)五十年代、六十年代、七十年代這30年里，我們沒(méi)有跟他生活在一起。

有一次，我和大哥培寬到父親那里，看到屋子里掛了一副裱好的對(duì)聯(lián)，父親在對(duì)聯(lián)中寫(xiě)道：“情可無(wú)言喻，文期后世知。”上聯(lián)是寫(xiě)給我們兄弟兩個(gè)，意思是說(shuō)他對(duì)我們兩個(gè)的感情是不用說(shuō)的。建國(guó)后的歷次運(yùn)動(dòng)雖然阻隔了我們與父親的距離，但是父子之間的情誼是默契的。

很多知識(shí)分子在那個(gè)時(shí)代被迫耗費(fèi)了自己治學(xué)的時(shí)間，但是對(duì)父親來(lái)說(shuō)，卻是耕耘和收獲的年代。在那個(gè)時(shí)代，他陸續(xù)完成了《人心與人生》、《中國(guó)——理性之國(guó)》等著作。《人心與人生》是父親晚年最看重的一本著作，書(shū)完成以后，他在給朋友的信中說(shuō)：今日可死而輕快地離去。

大概是在1979年或者是1978年，父親給我來(lái)了一封信，信中說(shuō)：我老了，有些事情需要你們幫助，同時(shí)也有些事情需要交代。那時(shí)候，父親已經(jīng)70多歲了。當(dāng)時(shí)劃清界限啊、早請(qǐng)示、晚匯報(bào)那一套已經(jīng)不像以前那么嚴(yán)重了，雖然沒(méi)有人說(shuō)那些東西是錯(cuò)誤的，但是基本上沒(méi)有人遵守了。

1979年繼母去世之后，我和哥哥梁培寬輪流在下班后過(guò)去陪他一起住。后來(lái)哥哥梁培寬的兒子也過(guò)去陪他。他說(shuō)他當(dāng)時(shí)的生活是凝固了的，“固守著以前的習(xí)慣”。過(guò)去之后，我們就都放下自己的生活，他是絕對(duì)不聽(tīng)西洋音樂(lè)的，而這正是我喜歡的，我就只好不聽(tīng)。

1984年，父親因?yàn)榛寄I衰竭進(jìn)入?yún)f(xié)和醫(yī)院，后來(lái)他去世，也是因?yàn)槟I衰竭。在1988年他進(jìn)入醫(yī)院之前，我已經(jīng)看出他不行了，作為兒子，我們只能盡量多陪他走過(guò)最后的歲月。但是父親自己并不清楚，在送他到醫(yī)院去的時(shí)候，他還不去，到了醫(yī)院還一直嚷嚷回家。但是過(guò)了幾天，他自己多少也了解了一點(diǎn)自己的病情，就沒(méi)有堅(jiān)持回家。

為了排出他身體中的毒素，醫(yī)生給他開(kāi)了很多瀉藥。他對(duì)這種治療方式并不是十分認(rèn)可，可是他對(duì)此有自己的態(tài)度，他認(rèn)為醫(yī)生為自己看病是在盡一個(gè)醫(yī)生的責(zé)任，他采取的一切措施病人都應(yīng)該全力配合，如果病人不配合醫(yī)生，那就會(huì)讓醫(yī)生為難。所以他覺(jué)得瀉藥雖然并沒(méi)有必要吃，可是他還是按照醫(yī)囑吃了很多瀉藥。

在這期間我去美國(guó)參加一次會(huì)議，在大洋彼岸，我接到了哥哥梁培寬的電話，告訴了父親的噩耗。回來(lái)后我聽(tīng)大哥說(shuō)，當(dāng)時(shí)他在父親的身邊，父親讓他取紙筆過(guò)來(lái)。因?yàn)橐矝](méi)有什么財(cái)產(chǎn)，也就說(shuō)不上什么遺囑。當(dāng)時(shí)對(duì)父親來(lái)說(shuō)，其他的事情都不重要了，在他的彌留之際，他最關(guān)心的是他的文稿：我的文稿以后交由梁欽東（梁欽恕的兒子）保存。

后來(lái)欽東說(shuō)他保存也未必保存得好，還不如捐贈(zèng)給一個(gè)學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，但是目前還沒(méi)有考慮好捐贈(zèng)給哪個(gè)機(jī)構(gòu)，所以還保存在我的哥哥梁培寬那里。

摘自重慶出版社《在不美的年代里》