青春時我們嘶吼過

那時一唱就是通宵，現在不行了。

大學的時候，寢室里有個姑娘嗓子好，時不時招呼大家去唱歌。有一兩個響應的，剩下的基本都會跟去，不去顯得不合群。

熬到晚上十一點寢室門禁的前一刻，一行人才傾巢出動，大晚上穿得周吳鄭王地走出來；碰到樓里其他的姑娘——各個都是一臉睡意，趿著拖鞋，穿著睡衣，拿個保溫瓶刷牙杯之類——就互相打個照面，“唱歌去吶？”“嗯吶！”

浩浩蕩蕩搭一趟夜班車，嘻嘻哈哈十一點半到KTV，排上號，6個人，搶2個話筒，包里自帶4瓶果汁2瓶純凈水，躲躲藏藏地放桌子下面，其他什么都不點，就唱到天亮。唱完了出來，清晨五六點，馬路上剛有沙沙沙的掃地聲，城市還沒有醒來；宿舍的門禁是七點才開，回早了也白回；6個人就找一家24小時營業的麥當勞，運氣不好的時候就是永和豆漿，然后趴在桌子上，干坐到快七點，再搭公交車或者打個車回去，勤快的，沒事兒似的，洗把臉，照樣去上課。當然，懶人如我，就等整條走廊里的關門聲清凈之后，似睡非睡地躺一個上午。

窮得那么歡樂的時候，也只有那會兒了。

那會兒，謝霆鋒《愛后余生》的MTV用的是《半支煙》電影片段，眼里閃亮的像是有星星，嫩得發青；王菲的好多MTV大都用1998年演唱會錄像，唱《悶》的時候穿著一條紅裙子，快樂得像個小姑娘一樣，遠遠地一路蹦著出來，一直向觀眾招手，盡興時還會扭兩下肩膀，十足活潑。

十年之后你再看，謝霆鋒都離了婚，而王菲的復出演唱會，整場三四個小時一動不動站著唱完，說了四個字：謝謝，謝謝。

歲月沒能帶走他們的膠原蛋白，他們也許看上去更美了、更好了，但總有些東西，真的消失了。

長大后的應酬、聚會，免不了和一些半生不熟的人去KTV。我都不去的，吃飯可以，喝茶也可以，哪怕光喝酒也行，就是別去KTV。KTV的情感帶入太大了，我沒法忍受和陌生人坐一間黑屋聽我沒聽過的歌，更沒法在陌生人面前唱我會的歌。在我看來，那時只能和老友一起，一醉方休，唱一首歌就想起一個人。

夜是早就不能熬了，真心困。如今再去KTV，能唱到午夜就已經是超常發揮。通常都是下午三點唱到晚上八九點，出來吃點東西就散伙，直接回家洗洗睡了。

都只和最好的老友去，最多不過三四人。酒到微醺，所有的音樂都有了意義。如果說變老的跡象之一就是不愿再接受新事物，那我大概很嚴重。由于沒聽過新歌，我在KTV里，點歌最新的也只是《富士山下》、《葡萄成熟時》之類，有時候老友還會把《過火》、《鴛鴦蝴蝶夢》這等老古董翻出來唱，一邊唱一邊笑，老了。

青春止于某些歌，止于那些和另一顆心血戰的日夜，止于聽一首歌就想起一個人的時候。我固執說那時的歌最經典，黃偉文的詞天下無敵，可一個時代有一個時代的經典，我們不過占據一個折子戲中的片段。過去的經典，是有共識的。說起鄧麗君，老中青都認。我們這一輩的呢，點出幾個大名字，也都沒什么爭議；再往后呢，誰服得了誰？

四大天王早就不在歌壇混了。張惠妹去年出了一次鏡，胖了好多，看得人真心酸。王菲是早就不唱了。小時候喜歡過的許茹蕓已銷聲匿跡。陳綺貞久無新作。周杰倫最出彩的歌還是那幾首舊作。天，連孫燕姿都當媽了。前年看到娛樂新聞，說狗仔抓拍到徐懷玨在菜市場買一只雞就過年，言下之意她過得好落魄，我盯著新聞愣了好一會兒。90后恐怕從來沒有聽說過徐懷玨吧。

還好有陳奕迅，標志著一種不垮的經典，真希望他可以走得久一些，再久一些。我2010年在香港紅磡看他的演唱會，3個月連唱14場，我聽的是第4場，他的嗓子已經啞得像一張砂紙，吼《浮夸》的時候，聽得我真怕他的聲帶著火。不知道后面10場，他如何撐得下來。那個晚上突然覺得，藝人不易啊。若有選擇的話，誰會愿意3個月連唱14場。

就像我們普通人，要是有選擇，誰會愿意天天起早貪黑上學，上班。

一個時代的退卻，不過也就像唱完一首歌。所幸的是，我們嘶吼過。

摘自《萌芽》2013年第6期