杜鵑休向耳邊啼

家，是人一輩子里，真正用生命愛過恨過、哭過笑過的地方；只有做過悲歡離合的父母，又養育過喜怒哀樂子女的人，才會知道。

小時候，家是一個純真的夢，像從五彩玻璃珠花里看出去，盡是一片流光美景。最喜歡和哥哥一道放風箏，看它飛上天和浮云比高，讓一紙飛鳶盛載著稚子的夢幻在青空里隨風翱翔，飛呵飛的，只要線頭握在手上，歡笑就隨風來了——有爹娘的孩子像只野鳶，線的終端系在家的手上，刮風了，下雨了，不怕！什么時候該放任，什么時候該收束，家是清清楚楚的。任憑雨打風吹，任憑昏天黑地，總有一雙多情的手護在身邊，陪你愛你的愛，隨你恨你的恨，讓你在展翼學飛的過程中，從來不畏風霜吹打，不怕那雨露凄寒，更不識人間的種種復雜陷阱；一朝龍飛九天、鳳棲梧枝，熬過風雨的摧折磨洗，恍然了悟這天地間原來是一片孤寒的時候，才知道家真是存養的好手。

少年時，家是一處溫暖的懷抱。時常在外受了委屈，回到家會一頭伏在母親的懷里哭訴，會一把淚一把涕地把母親衣服揉濕，小小的心靈里，就知道家最好，不但有吃有喝有玩有樂，還可以誰都不聽——有家的孩子就是王，天上地下唯我獨尊。誰家的孩子不闖禍？哪家的孩子不搗蛋？然而不怕！任憑千差萬錯，總有那么一雙溫暖的手悄悄伸過來，輕輕撫慰你心上的傷痕，爹娘多會呵護呢！雖然有一天人長大了，再不能哭自己的哭泣、笑自己的笑，人前人后，多多少少要裝上一層假臉，但是回到家里，呵，在那溫暖的懷抱里，依舊可以不高興著不高興的事，喜歡著喜歡的事，才知道在這人情反復的世界上，真能始終冷暖如一的，是自己的家。

成年后，家化成了枕邊晶瑩的淚光，是多少感動、多少悔悟——在塵雰里打滾久了，人會變得沒意沒思起來，覺得世事茫茫，真大可哀！會想：人間的事，真是好沒道理，怎么都尋不出一個頭緒來，不知道大半生的奔波忙碌，究竟是“為誰風露立中宵”。這般光景中，面對著斜暉落照，眼見蒼茫世道迢遙難行，家就會在游子心中裊裊升起一絲絲、一縷縷的思慕——遠看，是無憂無慮的孩提，那般的逍遙自在；近看，卻化為深夜枕邊的一縷清淚，每一想起從前錯待過的什么事，就衷心憫傷不能自已。這才知道在世事變遷如浮云的世上，真正變不了、遷不動的，還是自己心上的家。

到了老年，家卻變成一方善惡的明鏡，所有這一生曾經做過的事，無論好的壞的，竟然都一一報應到自己面前來了。偶然回首前塵，懷想起那一片煙云過往的種種是非，不覺也要悚然而驚，會忍不住哀哀自問：那一大串美好的光陰，就真的這樣悠悠逝去了嗎？真的連一點被贖的機會都沒有了？——白發三千丈，子夜夢回的時候，多少往事都會驀地兜上心頭，那時候的反側不成眠，又豈是一個愁字可以了得？

想想那種椎心泣血的哀傷，想想那般老淚縱橫的悔嘆，人怎能止住一片孺慕的心情？

無怪乎那年秋天第一次離家到外地求學的時候，總覺得心神不定，彷徨莫知所從，到了晚上更是“出則銜恤，入則靡至”，里里外外，全沒個安頓處，后來勉強上床睡覺了，卻在擁被怔忡的一剎那間熱淚盈眶，想起在家時父母親的種種好，不覺蒙被痛哭起來……“誰識此情腸斷處，白云遙處有親廬”，呵，想起家的溫馨，叫人怎能不凄然流下淚來……

近幾年父親的身體已經不如從前，母親又害氣喘咳嗽，逢到雙親壽誕的時候，小弟就提議把遠游異鄉的三姊一家找回，祖孫三代好好團聚團聚，也照幀漂亮的全家福紀念，可惜因為人事的紛冗，總是不能如愿。后來大姊忽然去世，在一個凄風苦雨的上午出殯，經過許多年天南地北的暌違之后，我們一家人終于又在大姊的新墳前團圓了，白發皤然的兩位老人家伏地慟哭，一門兒孫淚眼相對，哀泣不能自已……那樣的通心合氣、骨肉連心，叫人怎能不感念家的親愛情義……

如今出了遠門，異地他鄉，再沒有人叮你的嚀，也沒有人噓你的寒、問你的暖了。鄉野風多的時候，偶然下鄉走走，聽到人家門口娃娃唱著稚嫩的兒歌，心里就會涌起許多思念，會不自覺地含淚和起來……那樣的如感斯應、蕩氣回腸，是人活著的依戀，是生命真正的慰藉……

知道家是什么嗎？

也許有一天你長大了，自然就會知道了。但是當你流下成長懂事以來的第一滴眼淚時，你也許已經早早離開了家的懷抱，失去了父母的庇蔭，一個人孤單寂寞地浪跡天涯，再也享受不到家的溫馨可愛了。

想家的時候，怕去林里，怕聽子規的泣血啼聲，一聲聲的哀怨回蕩的心坎里：胡不歸！胡不歸！

摘自浙江文藝出版社《方杞散文》

多維賞析

千古以來，不知有多少人反復在問“情是何物”“家是何物”，讀了臺灣著名作家方杞的《杜鵑休向耳邊啼》，相信我們便有了準確的答案。文中每個字都像一把鐵錘，一聲聲不斷地敲擊，直敲得你五雷轟頂，五內悲催。

作者站在時間與情感的經緯線上，從童年寫起，我們仿佛被作者牽著重新活過，當年的少不更事，讓我們后悔得流淚；而“子欲養而親不待”，又讓我們熱淚如泉，噬臍莫及。這次第，怎一個“情”字了得？我之所以多年來為學生選輔讀文章不敢選這篇文章，就怕課堂上情不自禁。

本文語言爐火純青，無論敘事、描寫、議論與抒情，都如風行水上，自然成文，當行則行，當止則止。其場景描述，歷歷如在眼前；其情感表達，如芭蕉應雨，鈴鐸迎風。真大家也。

以此文看，想寫好文章，須有明察，有深情，有豐厚的學養，這該是作者的金針度人之處吧？