人不只是要生存

威廉·?？思{，美國小說家，1949年諾貝爾文學獎獲得者。該文雖簡短卻抓住了永恒，提出“作家必須將這些銘記于懷”，指出作家特殊的光榮就是振奮人心，提醒人們記住勇氣、榮譽、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神。這在一個物質欲望泛濫的時代具有特別的警醒作用。

我感到這份獎勵不是授予我個人，而是授予我的工作—— 一生用辛勞和汗水為人類精神所做的工作，不是為了名，更不是為了利，而是為了用人類精神的原材料創造一些原先不存在的東西。所以這份獎勵只是暫時給我保管。為這筆獎金發表一篇與它的本來目的和象征相符的演說辭并不困難，但我更愿意在歡呼聲中做另一件事情，把這個激動人心的時刻獻給那些可能正在聆聽我講話的、同樣獻身于艱苦的文學事業的年輕男女們，在這些人當中肯定有人將來會站在我現在站著的地方。

我們今天的悲劇是一種肉體上的恐懼，它已經持續了那么久，以至于我們幾乎都能忍受它了?，F在已經沒有任何關于靈魂的話題，有的只是一個問題：“我什么時候會被炸得粉身碎骨？”

正因為如此，今天從事寫作的年輕人已經忘記了關于人類內心深處的自我斗爭的題材，只有這個題材能寫出好的文章，因為只有它是值得去寫的，是值得付出辛勞和汗水的。人們必須重新回憶它，必須告訴自己，世界上最可悲的事情就是恐懼；并且告訴自己，永遠忘記它，在自己的工作室里不給任何東西留下位置，除了那些古老的真理和心靈的真實。缺少了這些普遍的真理，任何故事都是短命的、注定要被忘記的——這些真理就是愛與榮譽、憐憫與自尊、同情與犧牲。如果人們不注意這些真理，他們的工作就是無用的。他們不是在寫愛情而是在寫情欲，在他們描寫的失敗中沒有任何人失去任何有價值的東西；在他們描寫的勝利中找不到希望，更糟糕的是找不到憐憫和同情。他們的悲劇沒有建立在普遍的基礎上，不能留下任何傷痕；他們不是在寫心靈，而是在寫器官。

在人們學到這些真理以前，他們在寫作中會認為自己已經高高在上，并且看見了人類的末日。我拒絕接受關于人類末日的說法。當然，我們可以很輕易地認為人類是不朽的，因為他可以永遠存在：當最后一塊無用的礁石在血紅色的、死氣沉沉的黃昏中佇立，世界末日的鐘聲在它上空漸漸遠去時，仍然會有一個聲音，那是人類仍然在用微弱但永不停息的聲音說話。我拒絕接受這種情景。我相信人類不會僅僅存在，他還將勝利。人類是不朽的，這不是因為萬物當中僅僅他擁有發言權，而是因為他有一個靈魂，一種有同情心、犧牲精神和忍耐力的精神。

詩人、作家的責任就是書寫這種精神。他們有權升華人類的心靈，使人類回憶起過去曾經使他無比光榮的東西——勇氣、榮譽、希望、自尊、同情、憐憫和犧牲，從而幫助人類生存下去。詩人的聲音不應該僅僅成為人類歷史的記錄，更應該成為人類存在與勝利的支柱和棟梁。