假如他在沙漠，他會愛上柏樹枝

你垂詢什么是愛嗎？當我們在自身思想的幽谷中發(fā)現(xiàn)一片虛空，從而在天地萬物中呼喚、尋求與身內(nèi)之物的通感對應之時，受到我們所感、所懼、所企望的事物的那種情不自禁的、強有力的吸引，就是愛。

倘使我們推理，我們總希望能夠被人理解；倘若我們遐想，我們總希望自己頭腦中逍遙自在的孩童會在別人的頭腦里獲得新生；倘若我們感受，那么，我們祈求他人的神經(jīng)能和著我們的一起共振，他人的目光和我們的交融，他人的眼睛和我們的一樣炯炯有神；我們祈愿漠然麻木的冰唇不要對另一顆火熱的心、顫抖的唇譏誚嘲諷，這就是愛，這就是那不僅聯(lián)結了人與人而且連接了人與萬物的神圣的契約和債券。

當我們在大千世界中尋覓到了靈魂的對應物，在天地萬物中發(fā)現(xiàn)了可以無誤地評估我們自身的知音，那么，我們與對應物就好比兩架精美的豎琴上的琴弦，在一個快樂的聲音的伴奏下發(fā)出音響，這音響與我們自身神經(jīng)組織的震顫共振。這就是愛所要達到的無形的、不可企及的目標。

正是它，驅(qū)使人的力量去捕捉其淡淡的影子；沒有它，為愛駕馭的心靈就永遠不會安寧，永遠不會歇息。因此，在孤獨中，或處在一群毫不理解我們的人中（這時，我們仿佛遭到遺棄），我們會熱愛花朵、小草、河流以及天空。就在藍天下，在春天的樹葉的顫動中，我們找到了秘密的心靈的回應：無語的風中有一種雄辯；流淌的溪水和河邊瑟瑟的葦葉聲中，有一首歌謠。它們與我們靈魂之間神秘的感應，喚醒了我們心中的精靈去跳一場酣暢淋漓的狂喜之舞，并使神秘的、溫柔的淚盈滿我的眼睛，又如心愛的人為你獨自歌唱之音。因此，斯泰恩說，假如他在沙漠，他會愛上柏樹枝的。

愛的需求或力量一旦死去，人就成為一個活著的墓穴，茍延殘喘的只是一副軀殼。

摘自上海譯文出版社《英國散文精選》