一族兩國

2004年，金光一在穿越中朝邊境時被捕。此前三年，他曾這樣越境達30次以從事商品貿易。他被送到了朝鮮最大的一個勞動營，那里關押著幾萬囚犯。在看守所里，他曾被強迫站成騎摩托車的姿勢，直到汗如雨下。囚犯們被分成強壯型和瘦弱型，判斷標準是看守的拳頭是否能塞入他們瘦弱的臀部。瘦弱型不用做重體力勞動，但得到的玉米湯也較少。 據金光一說，人人都在搶著找蛇吃。因為關的人太多，人們睡覺時緊挨在一起，腳貼著別的犯人的頭。

獲釋后，他一直等到母親去世，才最后一次穿越了邊境，并于2009年2月經中國和泰國逃到了韓國。和朝鮮相比，他認為韓國是個幸運的地方。“有些逃北者太好高騖遠，想要的東西太多。”而他覺得很滿足。但即使是金光一，也覺得韓國生活的某些部分很“可怕”。特別是“激烈的競爭”。他說，“在這里每個人都是你的對手。這是和朝鮮不一樣的地方之一。”

這是逃北者們的共同抱怨。樸恩娥2006年來到韓國時只有19歲，當時一位韓國國家情報院的人士對她說：“你以為你到這兒以后就會變得有錢，但其實找工作都會非常困難。”現在就讀于延世大學的她很欣賞韓國生活的多元化，但卻難免覺得“壓力真的太大”。“在朝鮮的時候，我唯一要操心的是如何搞到食物。那時候生活真單純。”

不只是逃北者覺得壓力大。理查德·多布斯曾在麥肯錫國際研究中心的首爾分支工作多年，他說那里是麥肯錫在世界各地的辦公室中工作最辛苦的一個，“不是一個數量級的。”向韓國人提供咨詢服務并不容易，因為他們要求很高。“但我寧愿如此也不想嘗試跟他們競爭。”

韓國激烈的競爭部分是因為收益太大。能在財閥公司找到一份薪水高、保障好的工作的話，要比在其供應商那里找到一份不穩定的工作要好得多。另一個原因在于，人們相信他們只要努力就可以獲得成功——至少當他們失敗時，他們會歸咎于自己。這種對成功的決心甚至擴展到了外表上。許多女人和越來越多的男人做了整形手術，且不是為了滿足虛榮心，而是很現實地去滿足社會的要求。

按金光一那種輕描淡寫的說法，朝鮮與此有很大不同。朝鮮社會也分階層，但人們無法通過努力來改善處境。朝鮮解放時金光一的父親在日本念書，且直到1958年才回國，因此他的身份是永無翻身之日的“敵對階級”。雖然他的妻子有軍方的關系，也還是改善不了他的處境。當他越境被捕時，她的家庭還盡力讓他被判得重了一些——他們從來就不贊成這樁婚事。

韓國的成功很深遠，但受益面卻不夠廣泛。大約一半的人口在首爾工作打拼，職業結構也很狹窄，其職業種類的數量只有日本的三分之二和美國的38%。韓國政府留意到了這一驚人的反差，因此組織了一支特別小組，致力于培植500種有前景的職業，包括獸醫護士、脊椎指壓治療師和私人偵探。

喬治·梅森大學的泰勒·科文曾指出，美國有超過三千所“名人堂”，尊奉著從運動員到會計師的各界英杰。如果一個人在某條道路上走不遠，那他就會換一條再走走看。 韓國的情況則恰恰相反，人們對成功有著共同的定義。每個人都在同一條道路上前進，渴望得到同一種回報，恐懼的也是同一種失敗。大家不相信那種說自己追求不一樣的東西的人。“人們寧愿做鳳尾也不愿做雞頭。”一位記者這樣說。

韓國的家長們在生孩子之前，會先確定自己有足夠的資源來保證孩子的成功，否則他們就不會要孩子。結果是，韓國社會中缺乏快樂的普通人、反文化叛逆分子、懶人、退學生和怪人。這些人到現在也沒被生出來。

韓國人狹窄的成功觀造成了深遠的影響。其財閥集團能夠不成比例地爭取到國內的人才， 而使中小企業面臨人才短缺。結果，韓國經濟中很大一部分的產出都低到驚人，規模過小，既沒有合適的管理也缺乏足夠的技術人員。

因此，勞動力市場被分成了上下兩部分。為了確保子女能得到“上面”那部分的工作，父母們在教育投入方面展開了軍備競賽。教育方面的花銷可以幫助解釋韓國低迷的出生率。這也意味著，這個國家老齡化的速度將超過其鄰國。

韓國人口問題的重壓部分解釋了為什么韓國人——特別是年輕人——越來越對統一問題持警惕態度。朝鮮戰爭紀念館的李孝珠的工作是向人們提醒來自朝鮮的威脅，她注意到來館里參觀的多數是老人和外國人。“ 年輕人非常自以為是，”她說，“他們覺得沒必要記住這些事。”李孝珠之所以關心朝鮮，是因為她曾經在那兒生活過。當年，她在朝鮮東北的清津市擔任音樂老師。“我熱愛我的工作。”她說她從小就很擅長手風琴，并長期練習，希望能進入音樂學院。但在朝鮮，這種努力是徒勞的。在學校的音樂會上，臺下的聽眾通過擴音器聽到的是她的演奏，但在臺上抱著手風琴做樣子的卻是一位黨干部的孩子。2011年，她追隨著丈夫逃到了韓國，放棄了在北方較好的社會地位，以求南方更好的生活條件。她在這里的第一份工作是服務員，且位階很低。但韓國至少給了她機會去追尋她的目標：給自己的孩子們買一臺鋼琴。就像朝鮮人放棄了他們故鄉的工作、逃到韓國來尋求更好的生活一樣，韓國人也應該反思他們對“好生活”的定義，在職業道路上追求更令人滿足的工作，而不是更“高階”的工作。有跡象顯示很多人在這么做。越來越少的高中畢業生認為有必要上大學，同時越來越少的家庭在給他們的孩子找課外補習。一代土生土長的科技型企業家正在為下一代人樹立榜樣。韓國的出生率已經停止下降，且可能重新抬頭。

韓國式成功的最佳象征莫過于首爾的江南區，這里充斥著整形醫生、價格高昂的公寓和高檔華麗的餐廳。但整個韓國最成功的人卻是那個矮胖的饒舌歌手，騎著一匹他幻想中的馬在江南地區跳來跳去，嘲弄地模仿著這里的生活方式。