洛哈斯為什么要把柯特·科本做成泥塑？

柯特·科本被裹成木乃伊狀的軀體正在碎成幾塊，即便一些由金屬框架支撐著的塑料瓶正在將維持“生命”的水澆注其上。阿德里安·維拉·洛哈斯能讓他的音樂英雄起死回生嗎？或者說，這位自殺離世的搖滾樂手干燥、灰色的塑像終將碎裂成土？

或者，換個說法，藝術能拯救世界嗎？

在他位于東倫敦的工作室的另一側，這位阿根廷藝術家正在審視一株從一條剖開的魚肚子里長出來的土豆苗。“我的整個方案是關于如何努力迫使生命現身，”他說，眼睛同時還盯著剛從肥沃的黑土里冒出綠色嫩芽的土豆苗。我們一定會失敗。不管我們做什么，它們都會死。

在這間工作室的各個角落，生命在孕育成型，生于泥土又復歸泥土。環視這間大倉庫的水泥地面，鯊魚卵旁邊擺著小貓，一頭驢子，一些面包，米開朗基羅的大衛像的一條腿，一頭異型怪物，暴龍的頭骨，蘋果，桔子——還有一個猿人，他的表情充滿悲傷，仿佛在對他因遭遇某起恐怖事件而被掏出的內臟發出沉思。博物館里那些史前類人猿的模型看上去總是很平靜，洛哈斯解釋說，所以他做了一個垂死的猿人模型。從這個可憐的生物體內涌出的內臟看上去像是些蟲子。實際上，那是些用手卷的淺色黏土條。這位年輕的藝術家試圖用這種玩意復制和塑造整個世界。顯然，這里的一切都是用黏土做成的。空氣里震蕩著電鋸的聲音，那是他的團隊在切割金屬，用來做黏土雕塑的支架；遠處的安靜角落里，有人在耐心地將小泥團擺成圓錐體，像是要復制出一枚玉米棒。……