洛哈斯為什么要把柯特·科本做成泥塑？

柯特·科本被裹成木乃伊狀的軀體正在碎成幾塊，即便一些由金屬框架支撐著的塑料瓶正在將維持“生命”的水澆注其上。阿德里安·維拉·洛哈斯能讓他的音樂英雄起死回生嗎？或者說，這位自殺離世的搖滾樂手干燥、灰色的塑像終將碎裂成土？

或者，換個說法，藝術(shù)能拯救世界嗎？

在他位于東倫敦的工作室的另一側(cè)，這位阿根廷藝術(shù)家正在審視一株從一條剖開的魚肚子里長出來的土豆苗。“我的整個方案是關(guān)于如何努力迫使生命現(xiàn)身，”他說，眼睛同時還盯著剛從肥沃的黑土里冒出綠色嫩芽的土豆苗。我們一定會失敗。不管我們做什么，它們都會死。

在這間工作室的各個角落，生命在孕育成型，生于泥土又復(fù)歸泥土。環(huán)視這間大倉庫的水泥地面，鯊魚卵旁邊擺著小貓，一頭驢子，一些面包，米開朗基羅的大衛(wèi)像的一條腿，一頭異型怪物，暴龍的頭骨，蘋果，桔子——還有一個猿人，他的表情充滿悲傷，仿佛在對他因遭遇某起恐怖事件而被掏出的內(nèi)臟發(fā)出沉思。博物館里那些史前類人猿的模型看上去總是很平靜，洛哈斯解釋說，所以他做了一個垂死的猿人模型。從這個可憐的生物體內(nèi)涌出的內(nèi)臟看上去像是些蟲子。實際上，那是些用手卷的淺色黏土條。這位年輕的藝術(shù)家試圖用這種玩意復(fù)制和塑造整個世界。顯然，這里的一切都是用黏土做成的。空氣里震蕩著電鋸的聲音，那是他的團隊在切割金屬，用來做黏土雕塑的支架；遠處的安靜角落里，有人在耐心地將小泥團擺成圓錐體，像是要復(fù)制出一枚玉米棒。……