獨居生活：從未到訪的客人

亨利·大衛·梭羅曾說：“我在自己的房子里，一點也不孤獨；尤其在那些無客登門的早晨，有很多事可做。”他的這一說法大概道出了大眾心目中“獨居”的作用和它的重要地位。梭羅在《瓦爾登湖》中動情地告訴讀者，他要在瓦爾登湖畔，“吸生命之靈氣，汲自然之精華”。同樣，當我退居孤寂之中，我希望能與更超凡廣闊的世界重新建立起聯系，能再次找回《多瑪福音》（Gospel of Thomas，多瑪福音解釋了圣經中的很多秘密，是著名《死海古卷》里面的核心要義。）所說的“回歸本真的存在”。

在道家哲學中，得“道”的關鍵在于回歸自然，無論你奉行圣安東尼式（基督教圣人，開創了在荒野隱修的修行方式）的苦修，抑或道家大哲們的超然出世，都要順其自然。獨自身處野外，能讓我們暫時逃離群體社會對個人施加的約束限制；當我們能夠自由支配所有的時間，一切都變了。獨自身處野外，動物好像都會開口說話，小鳥似乎會引導我們找到水源或陽光，風附著于身體，仿佛我們的第二層皮膚。在自然中，我們能找回自己原來活潑的身體，與天地間所有生靈合為一體的身體。要達到這種境界，不僅要擺脫時鐘、日程表和社會習俗的鉗制，還要斷絕對這種生活暗自懷揣的希望、期待和恐懼。

以色列哲學家馬丁·布伯曾說，孤獨是“凈化之所”。我們之所以渴望遠離人群，或許是因為這種“徑自離開”能讓我們從日復一日的瑣碎和墮落中抽離出來。我擁有 格連·古爾德（Glenn Gould）所說的“高孤獨指數”，在我看來，在這個喧囂紛亂的世界里，獨處是保持心智健全的最好方法；當我孑然一身時，實際上面對的是更廣袤的空間，讓我能夠平心靜氣地面對接下來的事情。

獨居對大多數人來說，只是暫時遠離人群，一旦獨自冥想洗刷干凈了他們的精神世界，他們就會迫不及待地要回到日常生活中去。相比之下，真正的隱士要的絕不僅僅是這些，但即便他們能通過獨居中的沉思一瞥先哲圣賢的精神世界，可一個問題依然擺在他們面前：當下要做什么？獨居的目的是什么？于誰有益？

把遠離塵囂，獨自置身荒野當做精神之旅是一回事，但是由此讓自己陷入虛妄的迷狂則是另一回事。神秘主義者托馬斯·默頓說：“精神生活中最大的災難，莫過于沉迷虛幻。現實與我們的關系至關重要，這維持和滋養著我們的生命。虛妄，只會讓生命忍饑挨餓。”他還認為，倘若我們把獨處作為重獲新生的精神之旅，而非逃避墮落或者表達厭世的方法，那么人類靈魂必將結出豐碩的果實。與梭羅亦師亦友的愛默生也指出，獨處是精神旅程上必不可少的實踐，“無論在市井之間或居廟堂之上，我們都應當把獨處視為能夠帶來啟示的活動……要點不在于你是‘見自己’還是‘見眾生’，而在于獨處讓我們體會到‘人同此心，心同此理’。”

但是，梭羅對于當時的美國社會（道德淪喪、唯利是圖、保留奴隸制）深惡痛絕。他在《科德角》（Cape Cod）（1865年出版）中多少表達了這種絕望和悲傷；書中甚至透露了他想要逃離美國社會的愿望。但在梭羅的大半生中，他都堅守著愛默生的個人主義準則，正如他在《瓦爾登湖》中記述的：

“我在這里，與在其他任何地方沒兩樣，我有時仍會期待那從未到訪的客人。《毗濕奴往世書》中說，‘要是主人想等候客人來到，就應該在黃昏時守在院子里，哪怕等待時間久得足以擠完一頭奶牛的奶汁；要是主人愿意，盡可以守得更晚些。’我經常表現得像一個好客的主人，雖然我等候的時間足以擠干一群奶牛了，但我依然看不到鎮上的那個人朝這兒走來。”

也許那“從未到訪的客人”就是從鎮上來的那個人；也可能是別的什么更為神秘、不祥的東西。正如默頓提醒的，獨自置身荒野，失去的往往與得到的一樣多。“首先，沙漠是瘋狂的國度。其次，它是魔鬼的避難所。魔鬼被釋放出去……‘徜徉在干燥的地方’。口渴使人瘋狂，而魔鬼本身就是瘋狂的，他渴求自己已然失去的美好，而他之所以墮落，就是因為他把自己幽閉其中，排除一切外物。”

卡爾·馬克思換了種方式表達這個觀點。他在《<黑格爾法哲學批判>的導言》中說道，“如果我們的自由歷史只能到森林中去找，那么我們的自由歷史和野豬的自由歷史又有什么區別呢？……誰都知道，在叢林中呼喊，只能聽到回聲。”馬克思把宗教（總體而言，指那些追求靈性生活的活動）視為“精神鴉片”，但他是要我們留意這種“森林”思維的危險性。如同童話故事和中世紀冒險故事所說的，懷揣著純潔愿望的朝圣者啟程上路后，途經的荒野中蟄伏著許多惡龍；然而只有少數惡龍是天生的，其余的可怕巨獸，均來自孤獨朝圣者的內心。

默頓、愛默生、梭羅，以及道家圣賢都明白：假如獨處不能引領我們返回俗世生活，它就會把人的精神生活引入死胡同，進而演化成一種自我放縱或者逃避現實的做法。我們也許羨慕，甚至嫉妒野豬的自由生活，但是只要有人還在遭受奴役，還在忍受饑寒，或者還被囚禁在世俗的牢籠中，我們就有義務回到這并不完美的俗世中來，為他們的解放而努力。老話說得好：無論我做什么，只要有人被奴役，我就不自由；只要有人在受苦，我就不幸福。因此，不論我在那孤零零的小木屋里自我感覺多么崇高、多么接近神明——除非我已準備好更積極地入世，否則這就是一個虛妄又貧瘠的天堂。作為孤獨沉思者的代表人物，梭羅最后回到社會，支持廢奴運動，他確定了“公民不服從”的幾項原則；后來，甘地、馬丁·路德·金以及全世界反帝國主義運動中的自由戰士們均受到了這些原則的鼓舞。

約翰·唐恩曾寫下，“沒有人能自全，沒有人是孤島”。雖然現在這句話已經被用濫了，但閱讀整首詩，你還是能感受它帶來的沖擊力：

沒有人能自全，

沒有人是孤島，

每人都是大陸的一片，

要為本土應卯

那便是一塊土地，

那便是一方海角，

那便是一座莊園，

不論是你的、還是朋友的，

一旦海水沖走，

歐洲就要變小。

任何人的死亡，

都是我的減少，

作為人類的一員，

我與生靈共老。

喪鐘在為誰敲，

我本茫然不曉，

不為幽明永隔，

它正為你哀悼。

（李敖譯本）

這或許正是獨處最大的悖論所在：它提供的不是避難所，不是天堂，更不是一個可以無視險惡敗壞的俗世，高傲地保持自己的氣節的居所；相反，這里只有一條回到俗世的道路，源源不斷地為我們提供待在俗世的動機；獨居并不是要你陷入自我的迷戀，相反，它能夠更新人們對友誼的理解，從而產生一種任何禮教都難以達到的和善親切。不論我是誰，不論我成就了或未能成就什么，我真正的生命取決于我是否已準備好迎接那位從未到訪的貴客，不論他是從林中來，還是從鎮上來，我知道他隨時都有可能出現。