《難道他們不神圣》

把剛起步的電影制作者比作古代用于獻祭的牛犢，對他們而言固然算不得什么贊詞，但是兼編、導于一身的大衛·洛維的第二部劇情片是如此確鑿地植根于由泰倫斯·馬立克的《惡土》、羅伯特·阿爾特曼的《雌雄賭徒》（McCabe Mrs Miller）以及亞瑟·潘的《雌雄大盜》（Bonnie and Clyde），以至于，如果不從一開始就說明它們的影響，會顯得很沒有禮貌。劇情設置在1970年代得克薩斯希爾鎮的一處精致的區域，鏡頭采用了懷舊的自然光，看上去是一個永恒的魔法時刻，這部美妙的電影體歌謠唱的是兩位年輕的犯罪者命中注定的羅曼斯。開場第一幕正是他們被抓住并分開的鏡頭，他被隔在欄桿的另一端，她懷抱嬰兒。

在槍擊一名警察之后，鮑勃·馬爾頓（卡西·阿弗萊克飾）面臨25年至終身監禁的判決，他夢想著能與他的愛人和犯罪搭檔重逢，他在監獄用鉛筆寫下的信成為影片響亮的畫外音的來源。但當做母親的責任感開始發作的時候，先前的野孩子露絲（魯妮·瑪拉飾），會繼續等待著令青春期的她著魔的那個對象呢，還是會被作為警察的正經人帕特里克（本·福斯特飾）那種更加實際的情感所打動呢？

洛維把他獻給衰落的西部神話的這首贊歌描述為“關于那些被時間拖垮、變成普通人的原型”，他塑造出一組情緒化、憂傷而又義無反顧、時常喃喃自語、神秘的反英雄形象，他們被困在舊世界垂死的氣息里，這世界縈繞在他們身旁，又消失在黃昏的迷霧之中。關鍵之處在于，洛維對笨拙的搶劫或越獄過程并不感興趣，對此只是簡略地一掃而過——他的焦點聚集在這些按照慣例一般居于舞臺中心的事件所造成的后果上。……