烏鴉不都是白的

眾所周知，菲利普·格拉斯的音樂的特點就是不斷重復。不僅他那標志性的脈沖式的節(jié)奏型、旋律型與和弦進程在重復，而且這些節(jié)奏、旋律與小調(diào)和弦本身也在不同的作品中重復出現(xiàn)。當格拉斯被選為2001年度林肯中心夏季音樂節(jié)的特別作曲家的時候，追新求奇的紐約樂評人并未對此表現(xiàn)出一致的熱情。他們倒是眾口一詞地宣稱，格拉斯與羅伯特·威爾森合作的這部歌劇是一部單調(diào)無聊之作，格拉斯先生的大量電影配樂以及再度上演的一部極簡主義經(jīng)典，《分為12部分的音樂》，更是不過爾爾。

然而，作為當今世界最著名的在世的古典作曲家之一，格拉斯先生絕不應(yīng)該被輕易忽略。二十五年前，他和威爾森以《愛因斯坦在海灘》徹底變革了當代歌劇的面貌。這是一部長達5小時的、沒有對白的戲劇史詩。格拉斯先生那討好式的催眠音樂和威爾森先生那極度美妙的意象將我們熟悉的事物帶進了一種令人難以忘懷的白熱化境地，比如火車和太空船，以及在一段宏壯的極簡主義凱旋曲伴奏之下，一張床變成一個耀眼的光條，緩緩立起，隨后被發(fā)射向太空，與之相伴的是一段輝煌的管風琴華彩樂段。

從那之后，格拉斯和威爾森合作的頻率并不高。不過，他們共同創(chuàng)作的這部《白鴉》卻表明，一旦條件適宜，這兩位依然配合默契，依然能夠創(chuàng)作出無與倫比的幻想型歌劇。《白鴉》實際上創(chuàng)作于1991年，于1998年在里斯本首演。2001年在紐約的林肯中心舉行了美國本土首演。……