族譜網(wǎng)站：3萬國民編織的英倫史

英國人好在茶余飯后聊起有關(guān)族譜的事。電視節(jié)目中經(jīng)常會翻找人口普查時期的文件，很多網(wǎng)站也喜歡給業(yè)余偵探提供家族信息。然而在8月26日，一個新的工程給英國人的這個趣好來了個大轉(zhuǎn)彎。

很多英國人都不知道：英國前首相溫斯頓·丘吉爾是亨利八世的直系后代；女權(quán)主義者伍爾夫（Virginia Woolf）和安妮·博林（Anne Boleyn）是遠親；家族關(guān)系使得喬治王子、牛頓和簡·奧斯丁、華茲華斯以及南丁格爾聯(lián)系在一起。然而這些令人感到吃驚的家族聯(lián)系僅僅是人們能從“家族英倫”（Kindred Britain）上看到的滄海一粟。

“家族英倫”是斯坦福大學新創(chuàng)立的一個數(shù)字人文網(wǎng)站，創(chuàng)辦者詹金斯（Nicholas Jenkins）是斯坦福大學英語系的副教授。這個交互性的網(wǎng)站有一個專門訂做的數(shù)據(jù)庫，目前它的注冊會員超過30000名，會員要么是英國人要么是家族里有一個英國人。到網(wǎng)站來訪問的游客用信息圖表和交互工具來追蹤人與人之間的家族聯(lián)系。

家族英倫搜羅了近15個世紀以來的歷史資料，其中既有聲名顯著的人，也有臭名昭著的人，海軍上將、銀行家、詩人、畫家、律師和政客皆混雜其中，而小說家、科學家、罪犯、瘋子、膿包也赫然在列。最令人意外的是，不同于傳統(tǒng)的族譜，這個“網(wǎng)絡族譜”里還囊括了重婚者，同性夫妻和非婚生子女，它搜羅了大量有關(guān)男女同性戀婚姻、長期關(guān)系型婚外戀（long-term affairs）以及非婚生子女的資料。

可以這么說，家族英倫的數(shù)據(jù)庫能給任意的兩個英國人找到家族聯(lián)系。你能迅速地通過這個網(wǎng)站給一個作曲家找到他的鄉(xiāng)紳遠親，給一個日記作者和醫(yī)生找到他們的家族聯(lián)系，讓一個海軍艦隊長攀上帝王，讓詩人與他所不屑的銀行家建立起家族聯(lián)系。

但是，家族英倫可不僅僅是一個超詳細族系網(wǎng)絡，它還意味著更多。它把英國人的市井趣好帶入到更深的境地里。

作為一個研究20世紀文化與文學的專家，詹金斯認為他的網(wǎng)站是一個歷史世界里的社交網(wǎng)絡，是縱向的。它是學術(shù)性的祖先研究和世俗性的追根溯源的一個折衷。在建設(shè)這個網(wǎng)站時，詹金斯著眼于歷史，他說要通過“家族的非常鮮明的鏡頭”或者“用一個隱喻，‘讓我們把家族當做一個了解歷史的鑰匙’”。

英國的歷史，正如該網(wǎng)站所揭示的，“就好似一個很小，且又保守、孤立的世界，差不多一個帝國像一個家族一樣在運行”，詹金斯如此說道。

政治、藝術(shù)、哲學、銀行和科學，“這些我們通常認為是不怎么搭架的領(lǐng)域”，詹金斯說，“它們在英國通過家族的紐帶居然很緊密地糅在了一起。”

網(wǎng)站創(chuàng)立的緣起

詹金斯研究過詩人奧登，出版過一些有關(guān)奧登的學術(shù)著作，為了仔細研究奧登的生平，他把奧登父母的資料做成條目，在這個條目里又會涉及到另一些人，他又把那些人的資料做成條目。如此匯積起來，居然煌煌如大著。詹金斯把這些條目比作珊瑚礁，一條一條的信息就像是一個一個的結(jié)點。信息積累到一定程度的時候，他發(fā)現(xiàn)“很多才智出眾的人和聲名顯赫的人撐起了英國歷史的框架”。

詹金斯驚訝地發(fā)現(xiàn)“詩人們一個個都通過他們的祖先而聯(lián)系在一起，而小說家們常常互有姻親關(guān)系”。比如，詹金斯看到拜倫、雪萊、丁尼生和艾略特都是遠方堂親，而簡·奧斯汀和狄更斯與特羅洛普都是姻親。這種特定的姻親關(guān)系在英國的歷史里很常見。

這個觀察讓詹金斯重新思考作家的社交世界與他們所描述的世界這二者之間的聯(lián)系。“是否有些人東西天生就是貴族式的，而有些詩人的詩天生就是保守的呢？是否有些東西天生就是世俗的，而小說天生就中產(chǎn)階級化呢？”詹金斯一直在思考這個問題。

詹金斯通過家族學的考察，可以說，在文學特征的研究上提供了一個獨特的視角。雖然問題越來越多，但他認為在人文研究上，問題才是最金貴的，也正因為如此，家族英倫才有其閃光的地方。“譜系學是最古老的學科之一，”詹金斯說，“家族英倫將這個古老、傳統(tǒng)的學科融入到一個完全現(xiàn)代的媒體中去，這產(chǎn)生了新的意義。”

關(guān)于網(wǎng)站創(chuàng)立的最終目的，他說道，“不是建立起實證性的真理”，而是通過建立真相的基礎(chǔ)，“來融合學術(shù)和創(chuàng)造性”，最終導向“命題，方法和隱喻”；既服務于學術(shù)，又服務于廣大公眾。

呈現(xiàn)家族大迷宮

詹金斯在斯坦福大學圖書館找到了數(shù)字人文（Digital Humanities）方面的專家以利亞·米克斯（Elijah Meeks）。米克斯做了一個軟件，幫助詹金斯的數(shù)據(jù)庫產(chǎn)生出一系列訂制化的詞條。最終網(wǎng)站由斯坦福大學圖書館來運營管理。

“從文化上說，我們可以看到子未必繼承父業(yè)，”米克斯說道，“比如，政客的兒子是空軍長官，但是空軍長官的兒子卻容易還是空軍長官。”他與詹金斯一樣相信英國歷史中某些特定姻親關(guān)系的存在。

家族英倫網(wǎng)站上的每一個結(jié)點都只在呈現(xiàn)個人的情況，而當用戶把任意一個結(jié)點拖拽到另一個結(jié)點的時候，他們之間的家族聯(lián)系就顯示出來了。神奇的是，當你用時光軸在一個人的某個事件上定位的時候，網(wǎng)站上就會顯示出他家族里某個成員在那個時候發(fā)生的事，或者顯示同一時間發(fā)生的歷史大事件。在網(wǎng)站上，用戶還可以按自己的要求過濾信息，最終找到更為精確的信息。

斯科特·穆雷（Scott Murray）是舊金山大學視覺系的教授，他同時也是家族英倫網(wǎng)站的美術(shù)顧問，他設(shè)計了網(wǎng)站的視覺框架。他認為網(wǎng)站界面的設(shè)計應力求簡約，“我們希望盡可能快地吸引到游客，如果頁面設(shè)計沒有吸引力，那溝通就是失敗的”。

溝通是非常關(guān)鍵的，詹金斯希望網(wǎng)站能最大限度地吸引觀眾。為了這一目標，斯坦福的畢業(yè)生漢娜·艾伯羅絲（Hannah Abalos）和艾瑪·唐莉·史密斯（Emma Townley-Smith）制作了視頻來引導游客使用這個網(wǎng)站。艾伯羅絲是英語系大三的學生，她打算副修計算機科學，她說這個網(wǎng)站讓她認識到數(shù)字人文研究的巨大潛力，使她覺得人文研究不僅僅是綁在一本本磚頭也似的書上，然后矻矻苦思。唐莉·史密斯是一個生物學系大二的學生，她之前從來沒有聽說過數(shù)字人文，直到看見這個網(wǎng)站。她覺得家族英倫向她展示出了“人文學科的彈性和適應性”，唐莉·史密斯說道，“在為這個網(wǎng)站撰寫條目的過程中，我感覺到現(xiàn)代家族有無限多的可能性，能挖掘出很多東西”。

不同于詹金斯和米克斯的觀點，《經(jīng)濟學人》評論道：“‘英倫家族’盡管是新奇的，它卻是建立在舊觀念基礎(chǔ)之上的。盡管隨著數(shù)據(jù)庫不斷地擴大，我們依然很少能看到有幾個家族塑造了英國的歷史和文化。或許人們更為在乎的是普通人的姻親關(guān)系，反而對首相們互為姻親的這種事沒什么興趣，文學評論家們和名人偵探們都是這樣。”

但不管怎樣，詹金斯的網(wǎng)站對于譜系研究作出了巨大的貢獻。英國的歷史是否是由少數(shù)幾個家族所塑造的，詹金斯也沒有下這個論斷，在他看來：“家族英倫就像一面鏡子：你能在里面看見過去，盡是沒有細節(jié)的佳境，但最終是為了反映現(xiàn)實。”