性的書寫

從勃朗特到伍爾芙再到阿加莎·克里斯蒂，縱覽性描寫的可能性。

“迄今為止，我們的小說家們還未曾獲得許可，盡其所能去描寫一個（男）人的力量。”這是威廉·薩克雷在《潘登尼斯》（Pendennis）前言里說的。令人吃驚之處或許在于，他顯然指的是很具體的方面：他認為“社會不會容忍”那種對于青年男性性生活的準確刻畫。他多次發出過這樣的抱怨：由于被慣例束縛，他無法誠實地寫出在他看來屬于生命中巨大而充滿活力的那個部分。看上去似乎很明顯，如果薩克雷有條件的話，他將在他的書中加入性描寫——而且必然是悲憫、沉穩、不加判斷的那種。從維多利亞時期到更開放的現代時期，他的作家同行們也分享同樣的坦率嗎？

眾所周知，查爾斯·狄更斯的寫作以務求誠懇而著稱。他希望能清楚地表明，《霧都孤兒》中的南茜是個妓女。然而，還是很難想象，創造了朵拉姨媽和瑪德萊娜等老處女形象的他會去描寫性場景。特羅洛普肯定不想在作品中納入性場景；他發現心靈的生活要有趣得多。

或許你能想象，有一位當今的夏洛特·勃朗特在以一種令人尷尬的自白語氣描寫關于自慰的場景，風格有點像莉娜·丹恩（Lena Dunham）或是謝拉·海蒂（Sheila Heti）——卻不能理解為什么別人會覺得這有點過分。但這樣一來，她就能在簡愛與羅切斯特先生重逢之際獻上一段美妙可人的嘿咻段落，以收皆大歡喜之效。艾米莉·勃朗特在《呼嘯山莊》中以生動而令人信服的筆調描繪了一幅壓倒性的性吸引場面，但她那顯然發自處女的想象或許正是結尾描寫顯得支支吾吾的原因所在。

伊迪絲·華頓（Edith Wharton）去世之后，人們在她的譯稿里發現了露骨的描寫，因此有理由認為，如果她是在今天從事寫作的話，那么潛在于她的作品之中的性的洪流將會變得更加顯明。也不難想到，托馬斯·哈代會寫出恐怖而令人難受的強暴場面，但卻不會像另一些作家那樣加以玩味。你會懷疑伊夫林·沃或許裝作對性不屑一顧，但實際上他卻在作品中偷偷塞進了很多的性——他在《海倫娜》中僥幸（部分原因或許在于很少有人讀過這本書）加入了好幾個令人震驚的段落，而且在信中坦言，他喜愛那些他稱之為“污穢”的事體。

弗吉尼亞·伍爾芙或許有可能寫出比她現存作品更加露骨的東西，而且她對詹姆斯·喬伊斯的判斷也有失粗暴。但在《一間自己的房間》里，伍爾芙報以同等關切的事情在于，由于女性或則總是試圖用男性的聲音發言，或則盡量不去發出聲音，因此女性的聲音往往是缺失的。她同樣也說過，小說為了處理生活中的重大事件而遮蔽和省略了太多的東西。她和薩克雷的抱怨歸于一處；性確乎是未曾獲得適當對待的問題之一。在談到一位男作家“不體面”的性描寫之缺陷時，伍爾芙說的話很有趣，她說它是“遮遮掩掩、羞羞答答，還有意為之”。如此說來，她能做得更好？她確實說過，（自1928年起）一百年之后，將會出現更好、更完整的書，賦予女性真實的聲音——同時，或許也能描繪出女性真實的性生活。

約翰·迪克森·卡爾（John Dickson Carr）和埃德蒙·克里斯品（Edmund Crispin）等偵探小說黃金時代作家的作品都很正經，但也不乏性方面的暗示，表明他們對此頗感興趣。它徘徊在迪克森小說的邊緣，其中穿插著敲詐、色情照和孌童癖，以及鎖在圖書館里的尸體。就克里斯品而言，某種怪誕的東西總是在不斷浮現。他1946年出版的《神圣的混亂》是一部最叫人不舒服的大雜燴，混合了黑色悲劇、洛麗塔和謎一般的教堂。（他跟菲利普·拉金交換色情讀物這件事一點也不讓人感到吃驚。）放在今天的話，他一定會寫得更加明目張膽，而寫出的書也會是另外一種類型。

有一次，一位女性采訪者問探險小說作家阿里斯泰爾·麥克林（Alistair Maclean），為什么他的書中很少出現女性人物，也很少涉及到性。麥克林用一種沉吟的語氣回答說，他確實對這類事情了解不多。另一方面，與他類似的當代作家阿加莎·克里斯蒂則知之甚詳，但她喜歡把一切都升華成情節。很難想象在她的謀殺故事中，性會優先于其他事項，所以為什么她要費心機把它囊括進去呢？

最后，我想到的是達芙妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier）。要是條件均等的話，她絕對和《格雷的五十道陰影》（F ifty Shades of Grey）有得一拼——從露骨程度，如果不是非要從變態程度說的話。而且還會寫得好得多。