霍華德·馬爾克斯的臺灣奇遇記

開往狗神廟的車輛使沿海道路陷入癱瘓，沿海高速公路上停靠的汽車，綿延數公里之遠。與其它在白天祭拜神靈的神社不同，祭拜鬼神最好在午夜之后，這也是鬼神顯靈的最佳時間。

1988年我得知聯邦陪審團已經向我發了起訴書，美國政府以世界頭號大麻走私組織頭目為由，想要設法將我我引渡回美國。

在從未來到過臺灣的情況下，我直奔臺灣而來。因為在臺灣，沒有人會被引渡，到臺灣就安全了。頭幾天的情況也確實讓我感到非常樂觀。我愛這里——載著數個乘客的摩托車和輕騎車在馬路上呼嘯而過，沒人帶防護頭盔，路上也沒有交通指示燈，想停哪兒就停哪兒。在這里，造假也是倍受尊敬的行業。但我非常想自己的兒女，回家、擺脫問題的想法一直在我腦海中縈繞。

我曾經聽過一個佛堂的傳說——十八王公廟——據說犯下罪的人常到訪這座廟，以求得神靈的啟示。我坐一輛出租車準備上山解惑。司機向我解釋說，19世紀晚期，一艘漁船在臺灣海峽沉沒，船上17名水手全部喪生，只有一條狗幸免于難。按照傳統，當地居民在岸邊的懸崖上修建了安葬尸首的墓穴和祠堂。然而那條狗卻不愿離去，它跳進墓穴以身殉主，十八王公廟便由此而來。在中國民間信仰中，數字18也是地獄的數量。整座寺廟籠罩在一股既神秘又危險的氛圍中。

廟里的紅色立柱之間縈繞著厚厚的煙云，刺得眼睛生疼。人們在祭壇里放上點燃的蠟燭，祭拜重情重義的忠犬，同時為自己祈求好運與福分。參拜人士以香煙代替香燭，這是人與狗神靈之間建立友誼的象征。我問狗神我是走還是留。住持從寫有不同答案的64支簽中拿了一支給我，司機翻譯說：你還是回家吧。 幾天后，我進了馬德里的恐怖分子監獄，我試圖逃避引渡。不過事與愿違，我被判處40年監禁。在最初幾年的牢獄生活里，我一直發誓，有朝一日，我一定會在出獄后回到臺灣，把那條狗打個粉碎。24年后的今天，女兒Amber陪我一起回到了這里。

我打算和那條狗算舊賬，同時吃喝兩不誤。我們在臺北市中心的Quote酒店入住，這是一家高效運轉的精品酒店。似乎就在我睡下的數分鐘之后，天亮了。我瞥見Amber踮起腳尖悄悄走出房間，她要去250公里以外的日月潭，體會那里的寧靜與祥和。

第二天吃早餐時，我碰到一個叫David Frazier的美國人，他是《臺北時報》的撰稿人，對臺灣可謂了如指掌，當然也知道狗神廟的事，從未去過的他提出要載我們去。

無論在哪里，要和鬼神交流一定要在夜晚才最為適宜，所以我和Amber在找到十八王公廟時，并未對它的人煙稀少而感到驚訝。我一眼認了出來，不過讓我驚訝的是，廟的旁邊建造了臺灣第一座核電廠。David解釋道，核電廠在最初的設計時是包括這片墓地的，但每當重型機械靠近神龕便會出現故障。工程師只好放棄原計劃，在墓地的邊緣修建核電廠的外墻。最初的本地祭拜也演變為了全島的崇拜熱潮。神龕成為了反核示威的焦點，并最終成了臺灣最熱門的寺廟之一。

帶著對未知的惶恐，我們緩緩走進祠堂。在我關押的日子里，那座6尺高的灰狗石像一直在腦海縈繞，但現在取而代之的是兩座更小的銅狗像。這讓我幾乎打消了要踹狗屁股的想法，一股莫名的震撼人心的力量讓我不敢冒犯，不過話說回來，這狗像的屁股誰也夠不著。之前兇悍的大嘴，現在成了甜甜的微笑，我將右手伸進一只狗像的口中。我回來了，我健康地活著，還有女兒陪伴，如此快樂的生活還有什么可求。

臺灣不該像其他地方一樣飽受經濟衰退而變得蕭條嗎？近幾年，我看到不少晦氣的新聞標題——失業率又創新高、經濟增速之慢前所未有、股票市場元氣大傷、SARS病毒嚇跑了來訪商人等等。

然而這里卻依舊籠罩著尋歡作樂、把酒言歡的氛圍，各色酒吧餐館擠滿了人。“大家花錢就是一整夜，暢快地吃喝、互相交換電話號碼，干杯喝酒，興致高昂。”我在臺灣的好朋友小李這樣說。

樓上是露天的吸煙區。幾個衛星接收天線連接著巨大的等離子電視屏幕，播放著足球賽、F1賽車、踢踏舞，觀眾則是一群玩著桌上足球、臺球或者飛鏢的老外。沒有飛鏢靶，只有被刺得千瘡萬孔的馬克思和卡斯特羅的照片。

“臺北的新花樣，” 李說道。“臺灣人喜歡新奇的東西。”

另一個晚上，我們在一條擠滿人的人行道上艱難地前行。迎接我們的是穿著講究的侍者，我們接過菜單卡，等我們點好菜后他們便會再過來。鼎泰豐是臺灣最有名的餐館，餐廳里有幾十個像外科醫生的師傅、成堆的竹子蒸籠，還有大量的豬肉和面團，經過揉搓后便包成了餐館的招牌-小籠包-皮薄肉鮮，沒有過多的水分，口感剛剛好，蒸好就上桌。

由蔥、姜、豬肉、豆油以及芝麻油做成的最經典口味無疑最受歡迎。餐廳內的地板和家具，比我去過的任何一家餐廳甚至那些高端的私人醫院和診所都要干凈。入席后，有專門的指導向我們講解哪個小籠包配哪種醬、先吃什么后吃什么，禮貌而且非常仔細。

餐廳的裝飾采用了明亮的色調，讓客人們能夠很快地吃完然后離席，餐桌周轉率非常高。人們來這里只是為了吃，不找浪漫。

街頭小吃攤撐起了臺北非常發達的24小時小吃文化，不管是在寺廟還是劇場，只要有人群的地方就有它們的影子。簡單、新鮮是臺灣街頭小吃的特點，新鮮在于周轉很快，簡單則是因為每家小吃攤專注于一種品類。幾張凳子、一個發電機、一罐燃氣、一個燒烤架、一口鍋或者蒸籠，這就是大多數小吃攤的基本設施。

最顯眼的街頭小吃莫過于煙氣四溢、火焰呲呲的烤香腸和烤魷魚，盡管如此，臺北夜市也有很多買其他小吃的攤，比如炒飯、粥、烤牛肉、牡蠣煎蛋、蔥煎餅、烤豬肉、烤栗子、新鮮果汁和餃子。

我發現臺灣人都挺友善、休閑。我偶爾也會想，臺北忙于制造東西，哪有時間招待游客。但是這里的一切都是原創的，你所看到的一切也都是臺灣人的日常生活中的點點滴滴。而他們展示給游客的一切也都是真真切切的，這可能是因為游客太少的緣故吧。