行而不見

我離家半個地球之遠，來到一個陌生的城市，四周滿是新奇的情景、生疏的語言。我來做什么？

我正在看的電視節目在我曼哈頓的公寓也可以看到。離開紐約之前，我下載了一季《火線》，想要放縱或安慰的時候就看。我的iPad上還有大量精彩的書，無數我最愛的音樂，多本最愛的雜志：便攜寶庫里滿是精品，絕對能讓我隔絕于陌生的新奇。

看了20分鐘《火線》，我強迫自己關機上街冒險，因為巴爾的摩毒販會等人，上海灌湯包可不等。我不解，原地不動有多誘人，現代人又是如何在客制化的繭殼中輕松地環游世界、游戲人生。

我說的不是早就存在的連鎖酒店或連鎖餐廳，在不同時區、不同語言的地方它們都如出一轍：為不冒險的靈魂和腸胃而復制的庇所。

我說的是我們的硬盤、電子設備、“云端”和所有這一切。我在談一種前所未有的能力，讓我們拎包隨行，囿于自創的舒適世界，一個為自己量身訂制的單色畫廊。這種自我沉溺不只涉及耳機、觸摸板、手掌大小的屏幕和千兆內存。這還涉及一種功能，它讓我們大多數人利用科技，也讓科技利用了我們。我們與世隔絕，陷進虛擬盛世，根深蒂固的口味得到映射，既有的觀點又會反射回來。

理論上，互聯網及類似的技術進步應擴大我們的視野，讓我們加速進入以前從未涉獵的美學和智慧疆域。通常如此。

但是，在我們的慫恿和贊成之中，它也讓我們結隊成有共識和共通性情的部落，放大了人類對拉幫結派的永恒取向。網絡空間像郊區一樣，擁有封閉式社區。

網頁書簽和我們訂制的社交媒體動態幫我們退避到自己黨派陣營的更深處。（有線電視新聞大力助陣。）“互聯網時代的莫大諷刺：人們有機會接觸的觀點多于以往任何時候，但同時也有技術能力篩選掉無法強化自己觀點的一切。”喬納森·馬丁（Jonathan Martin）去年在《政客新聞網》如此寫道，同時解釋了為什么那么多右翼戰略家和分析師無視民調，堅持己見，認為羅姆尼會贏得大選。

這種回音室也存在于文化前沿，我們被勉勵成千篇一律，并被歸類。有幫助的影碟店員或書店老板已被取代，被優化、自動化：現在有Netflix根據我們的觀看記錄來建議我們下一步該看什么，我們點擊亞馬遜購買小說，而這些小說的出現正是要取悅如我們一樣的讀者。我們被描畫，然后依此被歸類。

通過在Facebook和Twitter上加入特定的討論帖，我們就能沒完沒了地仔細欣賞自己癡迷的一兩個電視節目。借助音樂下載服務及其擊中我們“最有效點”的配方，我們認識了新的樂隊，他們也可能就是老樂隊的重組。算法帶我們進入變位字謎。

我一直在思考電影導演史蒂文·索德伯格年初廣為流傳的講話。他講述了從紐約到加利福尼亞的一次旅程，以及鄰座乘客如何一直玩著iPad。“我開始意識到，原來他下載了十多部愛情動作片，飛機上一直在看里面的每一個動作場面，”索德伯格說，“這家伙的此次空中旅程將是充斥5個半小時的混亂色情。”

索德伯格主要在哀嘆對于真實敘事和人物塑造的欣賞岌岌可危。但他的故事還有另一層寓意。他的鄰座在穿越大陸的同時，用一種海量信息唾手可得的裝置把宇宙壓縮成一段冗長的經歷、持續的音調。他愉快地轉動著他的車輪。

在頻繁旋轉自己車輪時，我緊握住自己的智能手機，向下看而不向上看，一直敲擊手機屏幕打字，聯系平常那些不太可靠的人，跟進娛樂活動和想法。但我嘗試抗拒，因為用安全感換取全新的經歷并非公平交易。上海的天際線是我從未見過的。誰知道還會有什么新發現？